四、免除批评和责难带来的不快

我双亲的亲身经历

我想诸位已经知道了，我是在密苏里的乡村长大的。那个年头乡下人的生活都很苦，我的父母也不例外，我的母亲是小学教师，父亲在别人的农场打工，一个月的工钱只有 12 元。妈妈不止要亲自裁制我们穿的衣服，也得亲手做洗衣服的肥皂。

我们身边难得看见现金，大概只有一年一度卖了猪以后，才有那么点盈余。我们也把奶油和鸡蛋卖给杂货店，跟他们换些日常用品。一直到我 12岁，每年的零用钱还不到五毛。到现在我仍记得每年的国庆日时，父亲就会给我一毛钱随便我花，那种豪华的感觉不下于亿万富翁，是我毕生难忘的。我必须步行一英里路去只有一间教室的乡下学堂上课。冬天的时候，积

雪盈尺，我没有厚外套和雪靴，还是得走路去上课。整个又长又冷的冬季，我的脚始终又湿又冰。不过那没有什么好抱怨的，因为我认识的每个人都这个样子。

我的父母每天必须工作 16 个小时，但我们仍然负债累累。因为年年天灾不断，无论我们如何努力，似乎一夕之间都会化为乌有。我最早的记忆之一就是看着河水泛滥，淹没我们的玉米田。年复一年，我们的牲口总会染上瘟疫，我们只好烧了它们。一直到现在，我闭上眼都似乎还闻得到烧死猪的焦味。

有一年洪水没有来，田地收成还好，我们买了一些牛，辛辛苦苦喂大了它们，然而结果却比洪水更惨。那年芝加哥市场的牛价大跌，我们辛苦了一年，居然共赚了 30 元。想想看，一整年的苦心！

无论我们做什么，都是赔钱的事。我还记得父亲买的小骡子，好不容易养了 3 年，到头来得雇人宰了它们，装船到田纳西州去卖掉，卖得的价钱比

3 年前的买价还低，更别说其他支出及人工了！

过了 10 年这种辛苦寒酸的日子，我们非但家无余粮，还欠了一大笔债。我们的地拿去抵押，可是付不出银行的利息。那些银行家来找我的父亲，威胁着要拿走他的地。父亲其时已经 47 岁了，毕生辛劳，换得的竟只有债务和屈辱。他受不了这样的打击，虽然他每天工作得像牛一样，可是他毫无食欲，医生开药给他也没用，他很快就消瘦憔悴了。医生告诉妈妈，父亲恐怕拖不过半年了，因为他已经没有活下去的斗志。我常听妈妈说，每次父亲出门去干活而没有按时回家时，她就会到谷仓去寻一寻，生怕会看见父亲一头吊死在横梁上。有一天父亲去银行，那些人又威胁着要取他的抵押，回家的路上他经过一条河，就下马在桥上站了一会儿，看着流水滔滔，考虑他是不是该一头跳下去，一了百了。

很多年以后，父亲告诉我，当时他之所以没有跳下去，完全是因为妈妈至深无疑的信仰，她相信只要我们敬爱上帝，遵守神的训示，任何灾难都会迎刃而解。妈妈没有错。到最后果然一切事都迎刃而解了，父亲又多活愉快的 42 年，才以 89 高龄含笑而逝。

在那些苦难多舛的日子里，妈妈从不曾忧心过。她把所有的烦恼都化解在祈祷中。每晚临睡前，妈妈会带我们念诵一段圣经，全家人一齐跪在椅前，祈求上帝的爱与保佑。

现代心理学之父威廉·詹姆士任教哈佛大学时，曾经说过：“当然，宗

教信仰是医治烦恼的最佳处方。”

你不必上哈佛也了解这个事实，当年在那块寂寞的密苏里土地上，我的母亲就知道了。即使是洪水和债务也打击不了她的精神，因为她有上帝的支持。

母亲希望我能从事圣职，有一段时间我也认真考虑过去当国外的传教士。后来我去上大学，慢慢地有了一些转变。我研读生物学、哲学和比较宗教学，研究圣经是如何撰写而成的。我开始质疑圣经中揭示的理念，越来越感到困惑。我不知道该相信什么，生命没有了目的，我也不再祈祷。我开始相信所有的生命都是没有计划的偶然，人类存活的目的并不比数亿年前存活的恐龙高贵多少。我觉得人类终有一天会灭绝，就像恐龙一样。科学家不是告诉我们，太阳在慢慢冷却，而只要它的温度低了 10％时，地球上将不再有任何生命现象吗？我不再相信上帝造人之说，这个宇宙清冷无情，一切都是盲目的偶然造成的，没有一个至高无上的主宰在那儿。

这些无穷的秘密无人能解，只有相信与不相信的差别。谁真能解释生命的秘密，宇宙的奥妙呢？人体的功能就是一个深奥的谜，你家里的电力也是，你家墙角盛开的花朵也是，窗外的绿草又何尝不是。通用汽车实验室的怪杰凯特林曾自掏腰包供给一个研究计划，想要解析草为何是绿色的秘密。他宣称如果我们能了解个中奥妙，就有改变文明的能力。

甚至是你车里的引擎也是一个莫大的秘密。通用汽车实验室花费大笔经费，想要找出为什么汽缸的火花一闪，就能发动车子的奥妙，却始终找不出答案。

事实是，虽然我们不了解人体、电力或是汽车引擎的奥秘，仍无碍于我们使用它们的乐趣。事实是，虽然我不懂祈祷和宗教的奥秘，仍无碍于我领受宗教带来的更富足的生活。到了最后，我终于领会圣塔亚那的智慧：“人类生来不是为了解生命，乃是为活在生命里。”

兜了一个大圈子，我又回到宗教——不，不该说是回到宗教，应该是进入了另一个宗教的新境界。我对于头绪纷坛的教派没有兴趣，我只在乎宗教对我的影响，就像我在乎食物饮水或电力对我的影响一样。它们让我能够过得更丰盈更满足的生活，然而宗教的影响远胜这些，它还带来精神上的价值。它给我信心、勇气和希望，抚平所有的烦忧不平，赐给我生命的目的与方向。

法兰西斯·培根说得好：“一点哲学的皮毛把人们的心领向无神论；但是深厚的哲学却把人们的心领向宗教的福地。”

以前人们争辩科学与宗教的冲突，然而现在已经不大听说了。最新的科学——精神病学——教导耶稣的训示，因为精神病学家深知祈祷和虔诚的信仰有助于舒解心理压力。诚如为精神病学家比尔博士所说：“虔诚信仰的人不会产生心理疾病。”

如果宗教非真，生命将毫无意义，只是一场以悲剧收场的闹剧。

几年前，我访问过亨利·福特先生。在我去见他之前，满心以为会见到一个长年在压力之下过活，老态龙钟的人物，没想到当时已 78 岁的福特仍然神采奕奕，而目神色安详，实在不像一手经营那么庞大企业的主持人。当我问他是否有过烦恼时，他答道：“不，我相信上帝已安排好一切事，而且它不需要我的忠告。上帝既已主宰一切，万事到头来都会迎刃而解，各安其位，我又何必多操心呢？”

今天连精神医生都成了传道者了，只不过他们劝我们信教不是为了躲避

地狱之火，而是为了浇灭人们心头的火焰，让人心成一块净土，有机会过着宁静自如的生活，那才真正是宗教的大功德。

是的，宗教是一种复健保身的活动。耶稣是一个反叛者，反叛僵化腐化的宗教形式，他祈求的是为人的宗教，而不是为宗教的人。他少谈罪恶，多谈恐惧，错误的恐惧就是罪恶。爱默生曾说自己是“欢乐科学的教授”，耶稣亦是。

耶稣宣称宗教只有两件事最要紧：诚心敬爱上帝，以及爱人如己。做到这两点的人都是教堂，无论他自己知不知道，承不承认。像我的岳父就是一个实例，他老人家心地慈善，仁爱为怀，然而他不上教徒，他甚至还说自己是无神论者。真是吗？到底是什么让一个基督徒之所以为基督徒？爱丁堡大学神学教授约翰·贝力说得好：“基督徒之所以为基督徒，并非因为他在理智上接受某些理念，也不是因为他认同某种规则，而是他心怀某种精神，参与某种生活的结果。”

威廉·詹姆士晚年在写给朋友的信上说，随着年岁过去，他发现自己“越来越不能离开上帝”。

和詹姆士同感的大有人在，以下就是一个历经沧桑的妇人玛丽的故事，她诉说了一个动人的，而且完全真实的过去，且听她道来：

“在经济萧条期间，我丈夫的周薪只有 18 元。他又常生病请假，那我们

连 18 元都没了着落。到后来，我们连房子也没了，欠杂货店 50 元，再加上

5 个嗷嗷待哺的小孩。我去帮人家洗衣赚钱，从救世军的商店那里买来二手

衣服给孩子穿。你想那样的日子怎能令人不愁呢？有一天那个我们欠他 50

元的杂货商上门来告状，说我们 11 岁的儿子偷了他店里的铅笔。我知道我的儿子是个诚实敏感的孩子，如今竟然当众被羞辱，我觉得我受到的屈辱比他还深，我简直是不想活了。想想我们忍受的那些苦难，想想将来没有一点点希望，我大概是愁得有点疯了，糊里糊涂关掉洗衣机，带着 5 岁的女儿走进卧室，关上窗户，在窗缝塞紧报纸。小女儿问我在干什么，我答道：‘这里有点风。’然后我扭开房里暖气炉的瓦斯开关，但是没有点火。我和女儿并肩躺在床上，孩子又问道：‘妈咪，这真有趣，可是我们不是才刚起床吗？’ 我答道：‘没关系，我们再睡一会儿！’然后我闭上眼，听着瓦斯嘶嘶漏气的声音，我永远忘不了那种瓦斯味。

“突然之间，我像是听到了音乐。我仔细一听，原来是我忘了关厨房的收音机。那无所谓，但是音乐一路传来，我刚好听到一段歌词：

‘有耶稣为友是多大的福份，它承担我们所有罪恶与哀伤——把一切都化为对上帝的祈祷，那是我们多大的恩赐——如果没有上帝保佑我们的祷告，人世将有多少崎岖灾难必须忍受！’

“我倾听着那首歌，才领悟到自己犯了多大的错误。我只是独立在打这场苦战，我忘了向上帝祷告。猛然间我跳下床，关掉瓦斯，打开门窗。

“那一天，我竟日垂泪祷告，我不是祈祷上帝的帮助，而是感激它赐给我的一切。5 个健康善良的乖宝宝。我向上帝保证，我再也不会忘恩负义。从此以后，我不曾毁过那个诺言。

“甚至在我们失去了房子，必须搬到一间乡下校舍时，我仍心存感激，因为上帝仍赐给我们一个聊蔽风雨的地方。我感谢上帝，事情没有恶化下去。随着经济萧条渐渐过去，我们也存了一点钱。我在俱乐部当女侍，还兼差卖丝袜，我的孩子们半工半读，现在都已长大成人，成家立业，我也多了三个

可爱的小孙子。每当我想起从前那一段差点走上绝路的日子，我就格外感激上帝即时唤醒我。现在我一听到有谁想不开，心里就着急。千万别做傻事呀！最黑暗的时辰不一会就过去了，接着就是将来，永远都有希望的将来！”

平均算来，在美国每隔 35 分钟就有一个自杀的人，每隔 120 秒钟就有一个人发疯。其实只要归依宗教的安慰，绝大多数的悲剧都是可以避免的。

就如威廉·詹姆士所说：“信心是人类赖以生存的动力之一。一旦信心瓦解，人也就跟着崩溃了。”

印度圣雄甘地也曾说过，如果不是有祷告的力量支撑他，他早就垮了。许多人都有相同的经验，前面说过，家父若不是因为家母的信念，也许

早就跳河自杀了。人生有许多苦战是不能孤军奋斗的，如果不能仰赖更高的引导与支持，有多少人将无法应付自身的压力呢？

人力有限，终有用尽的时候，许多人在绝望之余，只有转向上帝，寻求它的支持。但是何必非等到绝望的时刻呢？何必非等到星期天呢？我的习惯是经常利用星期六下午到空教堂去静坐一会。每当我觉得自己太匆忙时，就会提醒自己等一会儿，不要那么急，给自己一点时间，从容思考，这时我就到教堂去，闭上眼睛默默祷告，再睁开眼时心思已沉静下来，思虑也变得更清晰敏锐。如何，你想不想试试这个方法？

在我撰写本书的过程中，我收集了不少宗教拯救个人的实例，这里是一个典型的故事。故事的主人翁原是一名失败的图书推销员，如今他已自立门户，事业卓然有成。让我们听听他的说法：

“22 年前，我结束私人律师事务所的业务，去一家法律图书公司担任推销员，我的工作主要是卖套书给各大律师事务所和开业律师。

“我受过严格的职前训练，加上我本身的专业背景，自信应该攻无不克才对。在拜访客户之前，我也都先对他的背景做过一番调查。一切似乎都很好，但是我不晓得毛病出在哪里，我就是拿不到订单。

“无论我再如何使劲，效果还是不彰。慢慢地，我失去了信心，我变得害怕去拜访客户。进去客户的办公室之前，我必须先在走廊上踱过十几二十分的步才有勇气推门而入，而仍心存侥幸，希望办公室里面没有人！

“最后上司警告我，如果我的业绩没有起色的话，最好准备另谋出路了。回到家里，妻子等着要钱家用，孩子张大眼睛看着我，尽是一张嗷嗷待哺的小嘴。我却不知怎么办才好，我已经走到绝路了。从前的生路已断，如今的事业岌岌可危，我穷得甚至没钱付出差的旅馆费，没有钱买车票回家。就算有车票，我也不能像一只斗败的公鸡一样回去。在心力交瘁之余，我回到旅馆房间，相信自己再也无路可走，可怜我甚至没有钱吃晚餐。就在那一晚，我才深切地体会到为什么人会绝望地跳楼自杀。如果我有那个勇气的话，大约也跳下去了。我试着想像生命的目的，生活的远景，但是我什么也看不见。

“既然无人可以求援，我只有转向上帝。于是我开始祷告，祈求上主赐给我一线光明，带领我走出这一片绝望的黑暗地。祷告完了后，我张开眼，看见床头柜上放了一本圣经。我打开那本圣经，阅读那些美丽清明的字句，仿佛看得见耶稣基督是如何安慰了一代又一代的寂寞伤心人，让他们得着心灵的平安。

“说是奇迹也罢，我的确从中得着了心灵的平安。所有的烦忧疑惧都一扫而空，化成新的勇气、希望以及必胜的信心。”

“虽然口袋仍是空空如也，我却很快乐。那一夜我睡得很安稳，梦都不

做一个。

“第二天早晨，我等不及客户的办公室开门，已经在门外候教。上班时间到了时，我迈着稳健自信的步伐，走向我的客户，安然愉快地说：‘早安，史密斯先生，我是全美法律图书公司的销售代表。’

“‘你请坐！’他笑着答道。‘很高兴见到你。’” “那天我的销售量突破了以往的记录，业绩好极了。回旅馆途中，我觉

得自己像个凯旋归来的英雄，是一个全新的我。可不是吗？我有了新的充满信心的心理态度，整个人的确焕然一新，和从前判若两人。从那时起，我的业绩蒸蒸日上，我再也不曾为订单烦恼过。

“那个可纪念的一天是我新生的日子。虽然我的处境和从前一样，但是内心却有某种重大的改变。我突然发觉了我和上帝的关系。孤军奋斗的人容易被击败，然而与上帝同在的人是打不败的。我知道，我自己就是过来人，亲身印证了这个道理。”

“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。”

贝德太太在面临生命的大悲剧时，她也发现了祷告的力量，她的祷辞是： “哦，主呀，请依你而不是依我的令而行。”

“一天晚上，我们的电话铃响了，”她在给我的信上这么写道。“它足足响了 14 声，我才有勇气拿起听筒。我知道那一定是医院打来的电话，只是我不敢听他们要告诉我的事。我怕我们的小儿子真的没救了。他得了髓膜炎，医生说已经侵蚀到脑部，如果变成脑瘤，那就凶多吉少了。那通电话通知的正是我最害怕的事，医院方面要我们立刻赶去。

“也许你可以想像我和丈夫等在候诊室的心情。别人都有他们的孩子，为什么独独我们空着手坐在这里，耽心我们的小宝贝再也不能回到我们的怀抱？当我们走进医生的办公室后，大夫脸上的表情让我们的心就先寒了一半，而他说的话更是令我们夫妇心为之碎。他说我们的宝宝只有四分之一的活命机会，如果我们认识其他医生的话，最好是另请高明。

“回家途中，我先生一拳击在方面盘上，对我说：‘贝蒂，我不能这样就放弃宝宝！’你见过大男人哭的样子吗？那并不是愉快的经验。我们在路旁停车，谈了一会儿，终于决定到教堂去祈祷。如果上帝要带走我们的宝贝，我们愿意服从它的旨意。我跪在圣坛前，泪流满面，哽声祈祷：‘请依你而不是依我的令而行。’

“吐出这句话以后，我就觉得好多了，一种新的宁静缓缓抚平心情。那一夜，我得以睡得沉稳安熟。几天以后，大夫又打电话通知我们，说宝宝已经安然度过险境。感谢上帝，我们直至今日仍保有一个活泼可爱的小顽童。”我知道有些人以为宗教是妇孺及传教士的专利，他们以其获立战斗的男

性气概自豪，殊不知今日最富于男性气概的知名人物有很多都是每日祈祷的人。像拳王单西就告诉我，他在三餐和临睡前一定要祷告，出赛的时候，每一回合前他也一定要祷告。“祷告赐给我战斗的勇气和信心，”他如是说。祷告也赐给贝德将军的勇气和信心，让他在冰天雪地的寒极地带熬过了

5 个月。南极的气温低于华氏零下 82 度，他整个人困在冰夜之中。最可怕的是，他发现他的炉子竟然会漏气，逃出去会冻死，不逃很可能会被毒死。求救吗？最近的救援在 123 英里外，得花上好几个月才走得到。他试着修理炉子，可是没有成功，瓦斯的毒气常常让他就在睡铺上晕过去，他想着说不定真有一天早上他就醒不过来，尸体会被埋在重重积雪之下，在这个荒凉的无

情的冰寒大地上。

他如何得救的呢？有一天在绝望之余，他取出日记本，试图写下他的人生哲学。“人类在宇宙中并不孤单，”他写道。他想到天上的星辰，天体的运行，想到即使在这个荒寒的地区，阳光终也有闪亮的时候。然后他又写道： “我并不孤单。”

即使在世界的尽头一个漆黑的洞里，他也并不孤单。体会到这一点以后，贝德便算是得救了。“我知道它救了我，”后来贝德写道，“人的生命泉源不会枯竭，许多深埋的力量不曾翻动过。”贝德学会翻动这些力量，并且使用它们。他的秘密就是转向上帝。

冰天雪地可以学到的事，寻常人生里也可以体会。保险经纪商亚诺先生就诉说了一个这样的故事：“8 年前一个夜里，我锁上屋子的前门，心中想着那是我最后一次锁它了。我开着车子往河岸驶去，我是去找一个葬身之地，因为我失败了。

“一个月前，我的电器生意宣告倒闭，家里我的母亲正在垂死边缘，妻子正怀着第二个孩子，医生的账单厚厚一叠在那里。我们在创业之初，已经把所有能抵押的东西都抵押了，甚至还借了一笔债款。而现在，一切都已成空，我受不了这种打击。我只好去跳河。

“我开了几英里远，然后走到河岸上，开始像个孩子一样，痛哭失声。眼泪都流尽之后，我才认认真真地思量整个处境——不是光像没头苍蝇般地烦恼，而是确确实实地思考。我的境况到底有多糟？真的没有救了吗？我能不能够设法让它好转？

“就在那时，我决定把全部的问题交给上帝，求他处置。我虔诚地祈祷，就像那是性命攸关的事一样——而那也的确是的。然后奇怪的事情发生了。当我把问题交给更高超的力量时，我立刻觉得心情异常地平静，仿佛心上卸下一块巨石。过了一会儿，我又开车回家，上床去睡了一夜好觉。

“第二天醒来后，我觉得自己充满信心与斗志。那天我去一家百货公司，应征电器部门的销售工作。我认为我会获得那份工作。我真的被录取了。从此我的事业就很顺利，直到战争爆发，公司歇业，我又改行推销寿险——仍然是在上主的引导之下。那是才 5 年前的事，我的全部帐单都付清了，我有一个和乐美满的家庭，新车新房，而且事业一帆风顺。

“回首前尘，坦白说，我很庆幸当初自己会绝望到想跳河，因为是那个悲剧指引我寻觅上帝的支柱，从此才得享平静安宁与自信。”

当你忧愁烦恼之际，何不试试上帝的力量？为什么不呢？诚如康德所说：“我们信仰上帝是因为我们需要这样的信仰。”

就算你不信教，就算你是最异端的怀疑论者，祷告也能帮助你。不要不相信，因为那是非常实际的事情。谈到实际，我想祈祷的确可以满足最基本的三种心理需要，不论你信仰的是哪一种宗教都一样：

一、祷告帮助我们把烦恼的事情形诸具体的语言。我们在前面已经谈过，如果难题模糊不清，我们根本就无法处理它。就某个角度来讲看，祷告很难把我们的问题形诸笔墨。如果我们有问题想要求援——即使是向上帝求援—

—我们就得把它说出来。

二、祷告有一种分摊责任的感觉，让我们相信自己不是孤单的。很少人能够单独承受沉重的压力，而有些时候，有些问题是连最亲密的亲友也难以启齿的。此时祷告就是最好的方法。心理医生告诉我们，有话最好不要闷在

心底，而当我们不能告诉别人时，总可以告诉上帝的。

三、祷告可以化思虑为行动。任何人在日复一日地祷告某些事情时，总会对他产生影响，刺激他去实践。

好，现在你何不合上书本，走进房间，跪下来虔诚地祈祷，敞开心扉，让上帝帮助你卸去心头的重担呢？生命的路崎岖难行，越到险处，越是觉得孤单无助。只有心中有信仰、有扶持、有上帝同存，我们才走下去，无忧亦无惧。