三、尽早排除心中的烦恼
排除烦恼心思之诀窍
我永远不会忘记曾经在我班上的一个学生道格拉斯。他有一晚在班上说出他的故事,他的家庭悲剧——不是一次,而是两次。第一次他失去钟爱的5 岁女儿,他和妻子都以为他们承受不了这个打击,然而就像他说的,“10
个月以后上帝赐给我们另一颗掌上明珠,而她只活了 5 天。”
这个双重打击实在太残忍。“我受不了,”那个父亲告诉我们。“我吃不下睡不着,精神没有办法放松,自信心完全丧失。”最后他只好去看医生, 有的医生建议他服安眠药,有的建议他去旅行,他两样都做了,两样都没效。他说:“我的身子就像卡在虎头钳之间,越钳越紧。”如果你曾有那种悲伤到麻痹的滋味,你就会了解我的意思。
“还好,我还有一个孩子——一个 4 岁的儿子,他给了我解决问题的答案。
有个下午我满怀悲伤地坐在那里,小儿子跑到我面前来说:‘爹地,帮我造一艘船好不好?’我没有心情造船,我没有心情做任何事。但是我的儿子是个固执的小家伙,我非给他不可!
制造那艘船花了大约三小时,完成时,我才发现那三小时竟是几个月来我仅有的平静心情。这个发现把我从悲伤的麻木中拉出来,让我确确实实地想通一些事。我晓得,在你忙着做需要思考和计划的事情时,就没有多余的心思去烦恼了,例如造船就排除了我的烦恼心思。所以我决定要保持忙碌。第二天晚上,我走遍全屋上上下下,列出一张需要动手的工作的清单。
没想到需要修理的东西竟有那么多,书架、楼梯、窗户等等。两个星期下来, 我总共找出 242 件必须做的事。
这两年来,我完成了清单上的大部分项目。此外,我更为自己的生活安排一些振奋的活动。我每个星期上两夜成人教育的课程,我参加镇上的公益活动,我是学校家长会的会长,我还帮红十字会募款。现在我已经忙得没有烦恼了。”
没有时间烦恼!那正是邱吉尔在战事吃紧的时候每天工作 18 个小时的道理。有人问他,他的责任如此重大,他会不会担忧烦恼,而他答说:“我太忙了,我忙得没有时间烦恼。”
查理斯·凯特林着手研究汽车的自动起动装置时,面临的也是同样的情况。凯特林先生是当今通用汽车的副总裁,负责国际知名的通用汽车研究企业,然而当初他也曾经穷到必须利用谷仓的顶楼当作实验室。他的妻子去教授钢琴,才能负担家计,他们也得借钱去付人寿保险。我问他的夫人在那种时候她烦不烦,她说:“当然,我烦得连觉都睡不好,可是凯特林先生不烦, 他太专心工作了,不可能分神去烦。”
大科学家派司提尔最称颂“实验室和图书馆中所能发现的宁静”,因为在实验室和图书馆的人通常都会忘神地工作,甚至都可能忘了自己是谁,又哪有烦恼的时间呢?所以研究人员很少精坤崩溃,那于他们是太大的奢侈了。
你也许会想,为什么保持忙碌这么简单的一回事就能驱逐烦恼?其实道理也很简单,因为任何人一次都只能想一件事,再聪明的人也不例外。你不太相信?行,我们来做个实验看看。
现在就把身子往后靠,眼睛闭上,试着同时想自由女神和你明天要做的事。
你发现了吧,你可以轮流想这两件事,但是绝不可能同时。事实上,在感情的领域也一样。我们不能同时急着想做某件事却又被烦恼绊住脚步,一种感觉会驱除另一种,一山绝不能容二虎。很简单的道理,是不是?可是战时的心理治疗专家却利用这个道理创造了奇迹。
当军人从战场下来,受到战争的刺激太深,以至于近乎精神错乱时,军医就建议让他们保持忙碌,当作处方去治疗他们。
这些精神倍受打击的人醒着的每一分钟都要做事——通常都是户外活动,像是钓鱼、打猎、打球等等,让他们没有时间去想那些可怕的经验。
“工作治疗”现在是精神医师常用的治疗法了,不过这种处方可是源远流长,早在公元前 500 年,希腊的大夫就曾提倡过了。
而在富兰克林时代,费城的教友派信徒也用过这个方法。1774 年,有人去造访教友派的疗养院,发现那儿的精神病人竟然都在纺纱。他以为这些可怜人都被利用了,教友派的人费了一番口舌才向他解释清楚,做一点儿事对这些病人的确有帮助,可以镇定他们的心神。
每一个精神医师都会告诉你,工作是治疗精神疾病的良方之一。诗人朗法罗失去爱妻的时候,也发现了这个事实。他的妻子是因为有一天在熔腊做腊烛时,不幸衣服着火,朗法罗听到她的喊叫,及时赶到,然而他的妻子终因灼伤严重而去世。最初朗法罗悲伤过度,几乎发狂,还好,他还有 3 个需要他照顾的儿女。尽管哀伤逾恒,朗法罗到底父兼母职,担起抚育子女的责任。他带他们去散步,跟他们一起玩,把这些点点滴滴记在诗篇“子女时间” 里,另外他还翻译但丁。就这许多工作占据他大部分时间和精力,让他忙得忘却忧伤,重拾心灵的平静。另一个诗人丁尼生在失去挚友时也写道:“我必须专注于行动,否则将在绝望中萎谢。”
大部分人埋首于日常工作时,倒是比较容易“专注于行动”,危险的是工作以后的时间。正当我们有闲暇享受生活,应该是最快乐的时候,烦恼的阴影却乘隙移到心中了,然后我们就开始思考生命到底何去何从;我们是否已经定型;老板今天说的那句话是不是故意的;或者我们是不是开始秃头了。
人不忙的时候,心灵就接近空白状态。研究物理的学生都晓得,自然会憎恨空白,而我们所能见到最接近真空状态的东西大约就是日光灯的灯管了。你打破一只灯管,自然就把空气塞进里面的真空。
自然也会挤进空白的心灵。挤进什么呢?通常都是感情。因为烦恼、畏惧、憎恨、妒忌这些感情的气势最强,它们是从丛林中带出来的爆发力,势将驱散生命中其他混和愉悦的感情。
哥伦比亚的教育学授詹姆士·马歇尔说得很好:“当一天的工作完了时, 烦恼最容易钻进心头。那时你的想像力会大起骚动,构作最荒谬的可能性, 夸大每一点芝麻绿豆的小事。临到这种时候,你的心就像脱缰的野马,终会跑到筋疲力竭脱力而死。治疗烦恼的绝妙处方就是完全投入一些建设性的工作。”
不过就算你不是大学教授,也很容易了解这个道理加以实验。战争期间, 我在火车上遇到一个太太,她就告诉我她是如何发现投入建设性的工作可以排除烦恼。
原来她的儿子在珍珠港事变后去服役,为了这个独子,她担心得快疯了。
他在哪里?他安全吗?他会不会受伤?会不会死?
我问她如何克服忧虑,她答道:“我让自己忙碌。”她说她首先辞退佣人,自己做家务,不过那样效果还是不大。她说:“麻烦在于我可以机械化地做这些事,只动手不必用心。即使是在铺床洗碗的时候,我还是满心烦恼。我了解我必须找一份新的工作,身心都能保持忙碌才行,所以我就在一家百货公司找了一份售货员的工作。”
“这个管用了,”她说。“我立刻忙得团团转。顾客来来去去,每一个人都在问价钱货色。除了眼前的工作,我根本没有空去想其他事。等到下班后,除了酸疼的双脚我也想不到其他的事。一等吃饱晚饭,往床上一倒,我立刻就不省人事了,哪来的时间和精力去烦恼呢!”
她的故事正好印证了约翰·宝威在“忘却不愉快的艺术”一书中的说法: “一点舒适的安全感,一种深沉的心灵平和,一些快乐的混沌,这些就是沉浸在工作中的人所能得的心灵抚慰。”
心灵的抚慰,是的,也是最大的恩赐。世上最伟大的女冒险家奥莎·强生最近也告诉我她是如何排除烦忧的经过。16 岁那年,她嫁给马丁·强生, 从此走遍五湖四海,这对探险家夫妇游过了全世界,拍摄亚洲等地即将消失的野生动物纪录片。9 年前他们回到美国,四处巡回演讲,放映他们的影片。有一次他们在丹佛租了一架飞机,打算飞往西岸。孰料飞机坠毁在山区,马丁当场身亡,医生说奥莎一辈子再也不能离开她的床了。但是他们不知奥莎·强生的为人,3 个月后,她坐在轮椅上,在众多观众之前演说。此后她又举行了无数次演讲——都是坐在轮椅上。我问她是怎么做到这些的,她说: “我这么做才没有时间去烦恼忧伤。”
贝德将军在南极独居五个月时,他也发现了同样的道理。你能想像独住在南极的滋味吗?那一片冰天雪地,覆盖着一片可能比美国和欧洲加起来还大的大陆,未知的大陆。贝德将军就在那里一个人待了 5 个月。方圆百英里之内,除了他,没有另一个活的东西,天气冷得他都可以听见自己的呼吸结冰的声音。贝德在“孤独”一书中诉说了那样逼人欲狂的黑暗,白日和夜晚一样漆黑,他必须尽量找事做来保持清明的心智。
“夜里熄灯前,”他说,“我养成了一个习惯,先为明天的工作拟定计划。比如说,我要花一个小时去逃生隧道,半个小时去书架,另一个小时去修⋯⋯”
“那种感觉太好了,”他说。“用这种方法就能打发时间,我也因此变得较能克制自己。没有那种方法,日子就没有目的,而没有目的的日子过多了,结果将是散乱无稽。”
如果你很烦,别忘了工作也可以是很有效的治疗。让我再告诉你一个故事,故事中的人也是我的学生,谈到他摆脱烦恼的经验时,他说:
“18 年前,我曾经烦恼得了失眠症。我非常紧张、暴躁、易怒,我想我真的发疯了。当然,那不是没有原因的。当时我在一家水果公司任职,我们主要的投资是在草莓上头,收购成桶的草莓,再卖给厂商做冰淇淋用。20 年来,生意一直做得很顺,谁知突然之间,那些冰淇淋厂商都出了问题,他们必须节省经费,所以都各自去买草莓,不再透过我们。
结果害得我们不只有成堆的草莓卖不出去,更糟的是我们还签有合约, 必须收购更多草莓。而我们已经从银行借来大笔款项,既还不起,也不可能再借。你可以想象我为什么会烦得想发疯了。
我火速赶到加州的工厂,说服我们老板局势已经改变,我们正面临倒闭的命运。老板却不肯相信,他怪我们在纽约的公司销售不好,才会有这些风波。
花了好大功夫,我才终于说服他不要再包装其他的草莓,改将草莓卖给旧金山的新鲜货市场,这一来问题才算解决。照理说我应该不必烦恼了,可是我没办法。烦恼是一种习惯,我改不掉。
等回到纽约以后,我开始担心每件事;意大利买的黑莓、夏威夷买的凤梨等等。我太紧张,全身就像上紧的发条一般,我想我真的发疯了。”
“逼到最后,我终于采行一种新的生活方式,希望能治疗烦恼和失眠症。我让自己变得很忙,忙得没有时间去烦恼。以前我每天工作 7 个小时,现在
我工作十五、六个小时。每天早晨 8 点钟我就到达办公室,一直忙到深更半夜才歇工。等回到家以后,我已经累得筋疲力尽,只能倒头就睡了。”
“这样的日子过了三个月之久,而我终于打破烦恼的习惯,又回到正常的作息了。这已经是 18 年前的往事,从那以后我就再没有过烦得失眠的时候。”
萧伯纳对于烦恼有过一针见血的批评,他说:“悲哀的秘密就在于你有那个闲功夫去想你到底快不快乐。”那样的闲功夫不要也罢!还是快快卷起袖子,动手干活儿吧!你的血液就会开始循环,心就会开始活跃,而不久之后,生命中积极乐观的活力就会驱走所有的烦恼。保持纪录,那是世上最便宜的药,而且也最管用。