盛名之下的不公平责难

1929 年,美国教育界发生一件耸闻的大事,全国各地的有识之士纷纷涌向芝加哥,为求亲见这件大事。就在几年前,一个名叫罗勃·哈金斯的小伙子好不容易半工半读念完耶鲁大学。8 年之后的今日,他就要就任美国第四大的芝加哥大学校长,年方 30。不可思议!老一辈的教育家摇头慨叹。批评责难像潮水般从四面八方涌来,他少不更事,他毫无经验,他的教育理念幼稚可笑。连报纸都加入了攻击的行列。

他就任当天,一个朋友对他的父亲说:“我看见今天的报纸上有对令郎的强烈批评,措辞非常激烈,您有什么感想吗?”

“的确骂得很凶,”老哈金斯说。“不过树大总是难免招风嘛!”

没错,树越大,越招风。人物越显赫,别人就越喜欢骂他。温莎公爵 14 岁时去上海军学校,有一天一个海军军官发现他在哭,就问他出了什么事。起初他不肯说,后来逼不过才吐露实情,原来他挨了几个学长一顿好揍。学校当局马上召集全体学生,向他们解释说,王子并没有抱怨,不过当局想知道,为什么王子会被单挑出来受这种粗鲁的待遇。

好说歹说了半天,那几个打人的学生才坦白说,等他们日后成为海军将领时,他们希望能跟别人说,想当初他们连国王都揍过。

所以,当你饱受批评责难的时候,记住一点,很多人之所以骂你是因为这样可以抬高他们的身价,也可能是因为你的作为受到别人的瞩目。有些人特别喜欢攻击成就比他们高、书读得比他们多的人,从中可以得到一种恶意的满足。举例来说,在我撰写本章时,我接到一封攻击救世军的创办人威廉·布斯将军的信,信中指控布斯将军假公济私,侵占募捐所得的 800 万公款。当然,这些指控都是无中生有的事,问题在于写信的人要的不是真实,而是侮辱那个比他高的人的快感。我把那封信丢进字纸篓,衷心感谢那个人不是我的朋友。他的信并没有告诉我任何有关布斯将军的事,却让我分明地见到他的心性。是叔本华说的:“下流的人喜欢从伟人的错误中寻找乐趣。”

你大概不会认为堂堂耶鲁大学的校长是下流人物吧,但是从前有一届耶鲁大学校长提摩西·威特却以攻讦总统候选人为乐。这位校长大人警告世人, 如果那个候选人当选总统,则“我们的妻女都将沦为合法娼妓,世风日下, 道德沦丧,国家前途尽毁于一旦之间。”

听起来像在骂希特勒,不是吗?不过这些话骂的不是希特勒,而是汤玛士·杰弗逊。哪个杰弗逊?不是那个起草独立宣言的杰弗逊吗?没错,不折不扣,正是那个不朽的杰弗逊。

你想还有哪个美国人会被安上“伪君子”、“骗子”、“比杀人凶手好不了多少”的名目?有幅报纸的漫画画他站在断头台前,头顶一把钢刀闪闪发亮。每当他骑马经过街市,群众都争相谩骂嘲笑。你说是谁?乔治·华盛

顿,美国国父。

但是那都是很久以前的事了,说不定至今人性多少有了进步。你这样认为吗?成,再让我们看看北极探险家贝利将军的故事。贝利费尽千辛万苦, 好不容易完成探险北极的壮举。几次三番他都差点饿死冷死,后来还因为脚趾头冻得太历害,有 8 只必须切除。是如此艰辛一段历程,几乎快把他逼疯了。而他在华盛顿的上司却火冒三丈,因为贝利把他们的风头都抢尽了。所以他们指控他滥用经费,在“北极地区无所事事地四处游荡”。他们也许真的相信,是如此,因为只要你愿意相信,你就不可能不相信。所谓欲加之罪, 何患无辞!他们全面抵制贝利将军的行径,最后非得麦锡尼将军亲自下令, 才保住贝利在北极的冒险生涯。

如果贝利是在华盛顿做文案工作,你想他还会遭受围剿吗?可以想见的,若是他不是那样锋芒毕露,也没有人会妒忌他了。

说起葛兰特将军的故事,比贝利将军还要惨。1862 年,葛兰特打赢北军的第一场胜仗,一夕之间他成为民族英雄,连遥远的欧洲都耳闻他的丰功伟业。而就在 6 个星期之后,葛兰特将军被捕,被迫交出兵权。英雄末路,惟垂泪而已。只为功高震主,就连战场上出生入死的苦劳都化为乌有了。

不遭人嫉是庸才。平心想想,有的时候不公平的责难其实正是变相的赞美,也许那样你就比较能够看开了。