接受事实
小时候,有一回我和几个小朋友到一栋废弃的屋子的阁楼上去玩。后来要爬下阁楼时,我先在窗台上站定,然后往下跳。我的左手食指戴了一只戒指,当我往下跳时,戒指勾到钉头,生生地撕裂了我的指头。
我相信我一定会死掉,因为那种撕裂的痛楚可怕极了。但是等到手指痊愈以后,我却不曾再烦恼过这件事。那有什么用呢?我接受了无可避免的现实。
几年前,我在纽约认识一个电梯管理员,我注意到他的左手手腕切断了, 便问他会不会非常介意这件事。他说:“哦,不,我难得会想到它,只有在我想穿针的时候觉得不太方便。”
你可能会觉得意外,我们其实在必要的时候,很快就能接受现状,尽量调适它,而自然地就忘了它。多少个你以为“再也活不下去”的关卡,往往不久之后只是一个或是鲜明或是模糊的回忆而已。
阿姆斯特丹有一座教堂废墟,里面有块字碑写着:“既然如此,只能如此。”当我们年华渐长,总要面对一些“既然如此”的不愉快,它们只好如此,但是我们有我们的选择。我们可以接受它,调整自己的心态;或者是我们可以怨天尤人,拒绝接受无法避免的事实,从而毁了自己的一生。
你必须接受既成的事实,才能招架任何不幸的后果。住在波特兰的康妮太太新近在写给我的信中,也印证了这个道理。她说:美国在庆祝北非胜利的那一天,我接到国防部寄来的一封电报,我最挚爱的侄子失踪了,稍后另
一封电报拍来,说他死了。
那个消息宛如晴天霹雳,把我打昏了。在那之前,我始终觉得上天很厚待我。我有一份心爱的工作,帮着我哥哥把那个孩子扶养成人,他让我看到年轻人可以有的最好的一面。我觉得像是把面包丢入水里,却变成蛋糕跳出来还给我。然而竟来了这通报丧的电报,我的世界就这么垮了。仿佛在刹那之间,我的生活再也无所寄托,无所依傍。我无心工作,不理朋友,让一切就从身边溜走。我不能不怨天尤人,为什么我亲爱的侄子竟会被夺走呢?为什么这样一个前途似锦的好孩子竟不得善终?太多残忍的为什么逼得我伤心欲狂,只能终日以泪洗面,用逃避来遮掩我的痛苦。
我终于决定辞职了。然而就在我收拾办公桌时,不小心翻到一封遗忘已久的信,是几年前家母去世时,我那个侄子写给我的。‘我们都会思念她,’ 信上写道。‘你的感触一定特别深,但是我知道你一定也能节哀顺变,勇敢活下去,因为你的信念会支持你面对事实,面对生命。我永远忘不了你教给我的那些简单却又深邃的哲学,无论我人在何处,无论我们相隔天涯海角, 我将牢记你说的:打落牙齿和血吞,要微笑着承受一切,像个男子汉大丈夫面对生命。
那封信我读了又读,好像他就站在旁边,在对我说话。他似乎在跟我说: ‘你为什么不实践那些你告诉我的道理?不管发生什么事,勇敢活下去;用一个灿烂的微笑藏住悲哀,勇敢活下去。’
所以我又回去工作,试着不再自怜自哀,怨天尤人。事情已经发生了, 我既然不能改变事实,为什么不像他希望的那样,勇敢地活下去呢?我开始写信给战场士兵,给那些别人家的好孩子;我还参加夜间的成人教育班,培养新的兴趣,结交新的朋友。慢慢地,生命的活力又一点一滴回来了,我又重新珍爱我的生命,正像我的侄子希望的那样。我接受命运,而命运果真没有亏待我,那残缺的部分又补足了,甚至比以前更丰盈。”
康妮所学到的正是我们每个人或迟或早都得学到的:“既然如此,只好如此。”要有这样的修行必须人事历练都够,有绝处逢生的勇气才行。因为即使贵为国王,也只好接受这个事实。乔治五世就曾在他白金汉宫的书房刻了几句话:“教会我不要为月亮哭泣,或是泼出去的牛奶。”叔本华也说过类似的话:“认命是走上人生旅程必备的精神食粮。”
很显然的,单是环境本身并不能造成我们的喜怒哀乐,我们的感情都源自于我们对环境的反应。耶稣说:天国就在你心里。地狱亦是。
只要是必要,我们都可以熬过所有的哀伤和悲痛。我们也许以为自己熬不过来了,但是个人内心的力量源源不断,只要我们借助于它,它就会帮助我们熬过来。我们比自己想像的还要坚强得多。
布斯·塔金顿总是说:“我可以忍受生命强加在我身上的一切,只除了一件,失明。我绝对受不了失明。”
言犹在耳,当塔金顿 60 多岁时,有一天他低头看着地毯,只见一片模糊, 他看不见花样。于是他去找医生检查眼睛,却发现了一项悲剧事实:他就要失明了。一只眼睛已经近乎失明,另一只的情况也已不好。他最害怕的事情偏落在他头上。
塔金顿对这场生命最大的灾难如何反应呢?他是不是觉得这就是人生的终端了?不,出乎他自己意料,他甚至相当愉悦,还发挥了一些幽默感。他的眼前总是会有些飘浮的斑点在妨碍他的视线,可是当最大的一个斑点掠过
眼前时,他会说:“嗨,老祖父又来了,我正想着整个早上他都上哪儿去了呢?”
你想,命运怎么击得败这样的精神呢?塔金顿完全失明后,他说:“我发现自己能够承受失明的打击,就像任何人承受任何事一样。就算我的五官都失去作用,我也可以凭借心灵而活。因为我们无论知觉与否,我们的确都是因心而视,因心而活。”
为了恢复视力的希望,塔金顿在一年内必须动十余次手术,他不曾抱怨, 既然是躲不过的事,他相信减轻痛苦的唯一方法就是保持风度地领受。他不肯住进私人病房,而宁可到普通病房去,跟其他病人共患难,还不时为他们打气。在手术过程中,他必须完全清醒地感觉在眼睛上进行的事,但是他试着提醒自己是如何地幸运。“太棒了!”他说。“现在的科学竟然进步到连人类的眼睛这么细致的东西都能开刀处理。”
换了别人,要他饱尝失明和不断手术之苦,大概早就疯了,但是你听听塔金顿怎么说的:“这种经验可谓千金难换。”它教会了他接受事实。教会他生命中没有他的力量承受不了的打击,教会他一如豪米尔顿也曾发现的真理:“失明并不可悲,可悲的是无法承受失明的打击。”
著名的女权主义者玛格丽特·福勒的信条是:“我接受这个世界”而当卡莱尔在英国听说这回事之后,对这句颇为慷慨激昂的语言只是轻哼一声道:“她最好是那么做!”不只是她,我想我们最好也都那么做。
就算我们呼天抢地,也改变不了已经发生过的事,但是我们能够改变自己。我知道,我是过来人。
我曾经拒绝接受一个无可避免的事实,我像个傻瓜一样摧残自己,以为只要我反抗到底,只身即可回天。而煎熬了一整年之后,我终于发现一个一开始我就该知道的结论接受事实。
惠特曼有句诗说:“面对暗夜、风雨、饥饿、讪笑、灾难和意外,一如树木牲畜所面对的。”读了再读,我仍是感慨万千。因为我曾经有过 12 年的牧牛经验,但是从来不曾牛群为了旱灾,为了风霜雨雪,为了它们的女朋友移情别恋而闹过情绪。牲畜平静地面对暗夜风雨和饥饿,所以它们不会崩溃, 不会闹胃病,也不会发疯。
行文到此,你或许以为我这是在鼓吹听天由命。然而我绝无此意,我不是宿命论者。只要事情还有一丝一毫的转机,我们就应该力撑到底,但是人事已尽,而事实已然如此时,就让我们学会撒手吧!
前哥伦比亚大学院长霍克斯告诉我,有一首童谣一直是他的座右铭之一。歌词说:“太阳之下的每一件烦恼就有一个解决之道,或者没有解决之道。如果有,就去找出来,如果没有,那就算了。”
我在撰写本书时,曾造访过部分美国当今商业巨子,让我印象最深刻的是他们接受无可避免的事实的能力。事实上,如果他们没有这种能力,早就在压力之下崩溃了,以下便是几个实例:
宾尼连锁店的老板宾尼先生对我说:“就算倾家荡产,我也不会烦恼, 因为烦恼又不会帮我把钱赚回来,还不如把结果留给众神去伤脑筋。”
亨利·福特也说:“碰到我处理不了的事件时,我就让它们去处理自己。”我问克蕾斯总裁凯勒先生,必须如何才能免除烦恼,他说:“如果我有
能力解决一个难题,我会尽力而为,如果没有能力,那就算了。我从不担心将来的事,因为谁也不知道将来会怎么样,有太多的变因可能影响太多的可
能,没有人知道是什么在促成那些变因,所以空烦恼又何济于事呢?”如果你告诉凯勒先生,说他是一位哲学家,他一定很不好意思。他只是一个顶尖的生意人,然而他的信念的确和 19 个世纪前的哲学家伊比泰斯不谋而合。“通往幸福之路只有一条,”他教诲罗马人道:“即是不去烦恼人力不可即的事。”舞台皇后沙拉·本哈特人称“神圣的莎拉”,她也印证了接受事实的真
理。近半世纪来,莎拉一直是全球观众最热爱的女演员。不幸在 51 岁那年, 因为财务经营不善,她破产了。祸不单行,在横越大西洋途中,她偶尔不小心跌倒在甲板上,因此染上静脉炎,病势极重,医生认为她的腿必须切除才行,然而他害怕告诉她实情之后,暴躁的莎拉不知会有什么反应。谁知出乎他的意料之外,莎拉只是看了他好一会儿,静静地说:“如果非做不可,那就做吧!”那是命运。
在她被推向手术房途中,她的儿子落泪不止,而她却朝他挥挥手,开心地说:“别走远了,等等我,我马上就回来。”
一路上她还背了一段她最脍炙人口的台辞。有人问她这么做是否为了鼓舞自己,她答道:“不,是为了替医生和护士打气,他们太紧张了。”
手术后,莎拉又继续在舞台上活跃了八年,她的观众风靡崇拜如故。 “当我们不再抗拒命定的事实,”麦柯米在读者文摘的一篇文章中写道,
“我们就有新的精力去创造更丰富的生活。”
没有人拥有足够的精力同时去抗拒命定的事实和创造更丰富的生活,你只能选择其一。你可以在生命的风暴中暂且弯腰,或者是你可以抗拒到底, 让自己折断。
从前我在密苏里种过一畦树苗,起初它们长得欣欣向荣,一棵棵昂然卓立,后来风雨来了,一阵阵扫过茂密的树枝,然而这些树没有学会弯腰的艺术。她们骄傲地挺立,当然就只有摧折了。它们没有北方森林的智慧,我曾到过加拿大广阔无限的森林区,却从没见过受冰雪折损的松枝,这些长青树深知弯腰的艺术,它们了解在面对大自然的压力时,应该适时低头。
你有没有想过,为什么汽车轮胎能够站在路面上,忍受奔跑之苦?最初, 那些汽车设计者想要制造能够抵挡路面震荡的轮胎,做出来的东西却很快就成了碎片,然后他们重新设计,改做能够吸收震荡的车胎,这回车胎过关了。在人生的崎岖路上,如果我们多懂得一点涵容吸收的道理,我们走起来就会顺畅一点,愉快一点。
如果我们不肯吸收涵容,一味抗拒到底,结果会怎样呢?答案很简单, 我们会产生一连串的内在冲突,紧张不安,等而下之,我们将拒绝面对这个残酷的现实世界,走进自己编织的梦想天地间,用实际的眼光来看,那就是发疯了。
在战时,无数饱受战火洗礼的军人不是接受事实,就是在压力之下崩溃了。我有一个学生威廉·凯塞就是过来人,他曾现身说法,在班上谈到一段发人深思的故事:
“我从军不久,就被分发到大西洋沿岸最吃紧的地区,我的任务是负责爆破物。想想看,一个饼干推销商变成爆破物的负责人!一想到我必须站在数千万吨的炸药上面,真会教人冷进骨髓里去。我只受了两天训练,而我学到的东西,只会令我更怕。很快地就执行第一次任务了。那是一个月黑风高雾重星稀的夜晚,我奉命到纽泽西沿海的一个小码头去。”
我被编派到船上的第五舱,同行的另有五个水手。他们一个个人高马大,
但是没有一个懂得炸药这回事,他们正在搬运炸药——每一桶都足以炸沉整艘船的强烈炸药,而凭借的不过是两条粗索罢了。我不断地想道:万一那条绳子溜了,或者断掉,天呀,我简直不敢想会有什么后果!我一直在发抖, 头直发晕,口燥舌干,可是我不能逃,一逃就是怠职,我会丢父母的脸,甚至可能会被砍头,我不能逃!
那些水手却全不当一回事似的,粗手粗脚地在打点那些炸药。一不小心, 这艘船真的就会炸开来了。我就这么提心吊胆了好久,慢慢地才又恢复一点常识。我跟自己说:“瞧,就算你被炸成碎片,那又如何呢?反正你也不会晓得了。说不定那还死得容易些,总比害癌症拖到死好吧!你又不能长生不老,但是如果你不做好这份工作,你很可能会被枪毙。所以你还是乖乖做吧!”
我对自己这么说了几个小时,还真有效,慢慢地平静下来,终于克服了自己的恐惧,接受一个无法逃避的事实。
那是一段永难忘怀的经历。现在每当我开始要烦恼一件不能改变的事时,我就耸耸肩说:‘算了吧!’即使是对一个饼干推销员,也还是管用。除了耶稣在十字架上受难的事实之外,历史上最著名的死亡场面大概要
属苏格拉底了。当时的雅典人对苏格拉底又妒又羡,他们容不得他,便用欲加之罪判了他的死刑。友善的狱卒把毒药杯拿给苏格拉底,温和地说:“既是躲不了的事,就看开一点吧!”苏格拉底接受了他的忠告,从容服下毒药。
“既是躲不开的事,就看开一点吧!”这些话说得比耶稣还要早上 39 年。然而千百年后,它非但没有过时,反而更符合时代的需要。
这 8 年来,我一直在报刊杂志上寻找有关如何消除烦恼的文章,你猜我找到的最好的忠告是什么?我把它抄在下面,我想如果必要的话,你也可以把它抄下来,压在自己的书桌底下,随时警惕自己:
“上帝赐予我雅量去接受不能改变的事实,赐予我勇气去改变我能改变的事实,更赐予我智慧去区分这两者的不同。”
上帝也赐予你这样的雅量、勇气和智慧了吗?