逝者已矣
撰写这一段时,我常常望向书房的窗口,可以看见花园里摆着的恐龙遗迹石雕。这些石雕是从耶鲁大学的博物馆买来的,馆长说它们是 18 亿年前的痕迹,其实就别说 18 亿年,18 秒前发生的事我们不也无法改变吗?偏偏却有很多人烦恼着为什么不能回到从前。我们或可以修正发生过的事情的后果,然而无论如何我们再也不能走进时光回往那一刻,改变整件事的经过。只有一个方法能使过去成为有益的事,那就是“前车之鉴,后事之师”,
然后就忘了它们。
说着挺容易,但是我自己也不见得就能做到这一点。多年以前,我曾试过拓展我的成人教育班,在全国各地开设分班,投资大笔金钱加强广告和师资教材。我自己忙着教书,无暇也没有兴趣分身去管理财务。我那时太天真了,才会不晓得去找个经理来帮我处理财务问题。
结果大约过了一年之后,我发现了一个冷冰冰的事实:我们没有任何盈余。当我发现事实之后,我原该做两件事。第一、我应该效法黑人科学家华盛顿·加维的精神。他的银行倒闭,他的一生积蓄也尽付流水时,有人问他知不知道自己破产了,他答道:“我听说了。”便又回去教他的书。毕生他没有再提过这件事情。
第二件该做的事是:我应该分析错误所在,从中学习宝贵的教训。
但是说句老实话,我既没有做第一件也没有做第二件事。相反地,我只是把自己陷进烦恼丛中,有数月之久,我吃不下睡不着,整天浑浑噩噩。后来我没有在失败中获取教训,只是又重新来起,只不过把规模改小一点而已。
承认自己的愚蠢的确有些难以为情,然而人不都是这样的么?说来容易
做着难。
也许如果我有幸上过布兰温老师的课,就不会犯下这个双重愚蠢的错误了。布兰温是艾伦·桑德斯的高中卫生学老师,艾伦说从那位老师那里,他学到一生都受用不尽的真理。
“那时我才是个十几岁的毛头小子,”艾伦说,“但是我已经烦恼不断了。我常常对自己犯过的错耿耿于怀,当我交出考卷以后,我会彻底失眠, 担心自己不能过关,我总是活在过去的时间,不时地希望自己当初能这么做那么做就好了。
“有一天早上,我们到实验室去上课,布兰温老师站在讲台前,讲台边缘放了一瓶水。我们坐下来,全看着那瓶水,不知他葫芦里卖的是什么药。谁知他把手一挥,猛然把瓶子扫到水槽里去,然后告诉我们:‘覆水难收, 孩子们,别忘了这个道理。’
“他要我们全聚拢在水槽边。‘仔细看,’他告诉我们。‘水流光了, 就算你用全世界也换不回一滴水。如果事先小心一点,也许这瓶水就不会损失,但是现在一切都太迟了,我们只能把它记载下来,然后撒开手,继续做下一件事。’”
那一次小小的示范给我莫大的震撼,严格说起来,甚至比整个中学教育影响我更深。它教会我在能力范围内,尽量保有那些水,但是一旦水流光了, 就完完全全把它抛开,不再计较。
有些读者也许对于我老是搬弄这些老掉牙的成语不以为然,什么“覆水难收”,什么“船到桥头自然直”,这些你早就听厌了。我知道,但是我更知道这些格言是千锤百炼的智慧结晶,它们出自人类最宝贵的经验,相传百世,依然是牢固不破的真理。如果我们对这些格言与成语加以应用——而不是嗤之以鼻——我们根本就不需要这本书了。事实上,若是能应用这些格言, 大多数人都能过着最完美幸福的生活。问题在于,知识必须应用才是力量, 否则只是空谈而已。我不想教给你新的东西,只是想提醒你重新记起你巳知道的事情,鼓励你勇于实践罢了。
我一直很欣赏一个报人福瑞德·谢德,他特别善于用崭新的方式诠释古老的真理。有一次他在对一班大学毕业生致辞时说:“你们有谁锯过木头, 请举手。”很多人都有过经验。“那有谁锯过木屑呢?”这回没有一个人举手了。
“当然,你们不可能锯木屑⋯⋯”谢德强调地说。“因为它已经锯过了! 而人的过去何尝不如此。当你烦恼已经做过的事情时,你只是在尝试锯木屑罢了!”听完这番话,你能不悚然心惊吗?
伟大的棒球选手康尼·麦克 81 岁时,我去访问他,问他是否担心过输赢的事。
“刚打球时会,”康尼答道,“可是很久以前我就不再那么蠢了,因为那么样对我没有一点好处,你不能拦住已经流去的水。”
似水流年,你拦不住,但是你看得见额上的皱纹,眼底的疲倦。
去年感恩节,我和拳击手杰克·单西共进晚餐,那时他已失去拳王宝座, 对他自是一项沉重的打击。“在拳赛中途,”他告诉我,“我忽然发现我已经老了。10 回合终了,我还站着,鼻青脸肿,眼前一片模糊,但是我仍看得见裁判举起对手的手,宣布他是胜利者⋯⋯我再也不是世界拳王了。我排开群众走回更衣室,沿途有人想握我的手,有些人则热泪盈眶。
在一年后我重登新拳王,但是没有用,我的时代已经过去了。说不伤感不烦恼是假的,不过我试着跟自己说:我不能活在过去,我得面对这个打击, 千万不能让它击倒我。”
单西真的做到了。他设法接受了事实,让过去随风而去,然后集中心力考虑将来的事。他致力经营餐馆,忙得没有时间烦恼过去的事。“现在比当拳王的感觉还要好得多。”他安详地说。
单西先生告诉我他识字不多,然而即使如此他却自然实践莎士比亚所说的:“智者不会坐着为他的损失垂泪,而会愉快地起立,寻找减少损失的对策。”
每当我阅读历史传记,研究人们在逆境中的作为时,我常常对他们排忧解难的工夫感到无限惊奇。人类的潜能当真无限,只要你愿意,你就做得到。
我曾经去拜访过星星监狱,最令我惊讶的印象是那些犯人似与普通人一样快乐。我跟典狱长提到这件事,他告诉我,很多犯人刚到监时似乎都充满暴戾之气,但是过了一段时间之后,大多数人都聪明得足以接受现状,尽量苦中作乐。有的人在狱墙内栽花种树时,还会一边哼着小曲,陶然其中。
懂得哼小曲的犯人比我们大多数人都懂事多了。逝者已矣,谁没有伤心的往事、不堪重提的过往呢?问题在于,老是怀抱那些遗憾有什么用呢?拿破仑毕生军戎,打输的仗也不在少数,说不定平均起来我们还比他赢得多呢? 谁晓得?
反正谁也挽回不了过去,何不看开些? 总结
规则一:忙碌是福。丰富的行动力是治疗烦恼的最佳处方。 规则二:莫为琐事烦心。别让那些琐碎的杂事侵蚀你的生活。
规则三:利用平均率排除烦恼,问你自己:“这种倒霉事真会发生吗?” 规则四:接受无可避免的事实。如果你知道你的力量或意志无法改变某
个事实,就对自己说:“既然如此,只好如此了。”
规则五:对你的烦恼定上“止损原则”。衡量一件事值得多少烦恼—— 别付得太多了。
规则六:逝者已矣,来者可追。