送子上前线

1949 年 9 月，毛岸英和刘思齐商量好了，决定过一些日子结婚，随后， 又征求刘思齐的妈妈张文秋的意见。

婚期初步定下以后，毛岸英来到父亲这里。

毛泽东说：“我同意，你们准备怎么办婚事呀？”

毛岸英说：“我们商量了，越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成被褥，不用花钱买东西。”

毛泽东非常高兴：“这是喜上加喜，应该艰苦朴素。但你们结婚是一辈子的大事呀，我请大家吃顿饭。你们想请谁就请谁。你跟思齐的妈妈说说，现在是供给制，她也不要花钱买东西了。她想请谁来都可以，来吃顿饭。”毛岸英和刘思齐经过商量，写了一个参加吃饭人的名单，名单上有邓（颖

超）妈妈、蔡（畅）妈妈、康（克清）妈妈、谢觉哉伯伯、陈瑾昆伯伯等。毛泽东看了名单，说：“你们只请邓妈妈不行，请了邓妈妈，还应该请

恩来；请了蔡妈妈，还应该请富春；请了康妈妈，还应该请总司令；请了谢老，还应该请王定国；请了陈瑾昆，还应该请梁淑华。还有少奇和光美同志也要请；弼时同志有病，住在玉泉山休息，就不要麻烦他了⋯⋯”

1949 年 10 月 15 日，婚礼在中南海里举行。毛岸英和刘思齐在晚饭前都赶到了中南海。毛岸英穿的是平常穿的衣服。刘思齐穿的是灯芯绒上衣，裤子是半新的，只有方口布鞋是新买的。

在菊香书屋的西屋里，只准备了一桌饭，首长们并没有都来吃饭，但是都来表示祝贺了。还给毛岸英和刘思齐送了礼物。礼物也很简单，只是枕套之类的日用品。

婚礼结束后，毛岸英和刘思齐临行时，毛泽东送给岸英一件呢大衣，并风趣地说：“我没有别的东西送给你们，这件大衣，晚上可以当被子盖，白天岸英穿上可以防寒。”

在场的人，都忍不住大笑起来。

1950 年 6 月，朝鲜战争爆发后，毛泽东考虑出兵不出兵，连续几天不能入睡。吃安眠药也睡不着。开会那天，他的东屋里坐了一屋子人，除五大书记外，记得还有高岗、彭德怀、林彪、彭真等人。满屋子烟雾腾腾。从五六点钟开始研究，一直到后半夜。最后研究决定派彭德怀率中国人民志愿军赴朝作战。

出兵后，毛泽东又是几天几夜不能上床睡觉。那天上午八九点钟，毛泽东服过安眠药，刚躺下，聂荣臻代总参谋长来汇报情况。他在东屋办公室等候，我请他坐，他不肯坐，在屋里转着圈走来走去。我见他急得坐不下来， 就去主席卧室察看。毛泽东仍然睡不着，不停地翻身。我就进去小声报告： “主席，聂荣臻同志来了，在办公室等着。”

毛泽东闻声坐起身：“我起来吧。”

我忙帮他穿好衣服。他两脚一落地，就朝东屋走。

聂荣臻见主席来了，上前一步立正敬礼：“报告主席，志愿军已经过江， 前线的形势⋯⋯”

我只听到这么半句就退了出来。

半小时左右，聂荣臻走了。毛泽东没露任何神色，只交待一句：“我睡觉吧。”

我送他上床。毛泽东没有再吃药，躺下工夫不大就睡着了。鼾声均匀， 睡得很香。

全国掀起了抗美援朝，保家卫国的热潮。这期间聂荣臻几乎天天来。一个是军委主席，一个是代总参谋长，联系不能断。

毛泽东决定送儿子出国参战。江青和其他一些同志都曾劝阻毛泽东，说岸英在单位里负有重要责任，离不开，不要去参战了。毛泽东讲了应该去的道理。给我印象最深的仍然是那一句话：

“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”

毛岸英告别结婚刚一年的妻子，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，在志愿军总部充当俄语翻译兼机要秘书。

1950 年 11 月 25 日，志愿军打响第二战役的第一天，志愿军总部遭到敌机轰炸，毛岸英不幸牺牲。彭德怀给毛泽东、党中央发来了电报。

机要主任叶子龙拿到电报后，忙同周恩来、江青研究一番，没有告诉毛泽东。后来，毛泽东办完公，到万寿路新六所一号楼休息时，叶子龙和江青才把消息报告了毛泽东。

当时，毛泽东正坐在沙发里。听到消息，先是一怔，盯着江青和叶子龙一声不响。

江青和叶子龙不敢说第二遍，也不好说什么劝慰的话，不约而同垂下了头。

于是，毛泽东眨了一下眼，目光开始缓缓移动，望着茶几上的烟盒。 他去拿烟，两次都没将烟从烟盒里抽出来。我忙帮他抽出一支烟，再帮

他点燃。

屋里静了很长时间，谁也没说一句话。能够听到的只有毛泽东咝瞠的牙缝往里吸烟的声响；陕北农民吸烟都喜欢发出这种咝咝声。

大概烟雾熏了毛泽东的眼睛，大概他想起了儿子许许多多的往事，我见到毛泽东眼圈陡然一红，湿润了。

叶子龙一声不响地退了出去。

又沉默了很久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢⋯⋯”

我顿时泪溢眼堤。

毛泽东没有哭，又点燃一支烟，开始听江青汇报儿子牺牲的经过。大意是敌机轰炸，扔燃烧弹，被烧死了。

毛泽东最后只交待一句：“这个不要急着告诉思齐了。”

此后不久，彭德怀回国向毛泽东当面汇报志愿军人朝作战情况时，心情沉重地谈了毛岸英的牺牲。

毛泽东点燃了香烟抽着，沉默了好一会儿，才缓慢他说道：“革命战争， 总是要付出代价的。岸英是一名普通战士，为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

同普通的志愿军战士一样，毛岸英的忠骨被安葬在朝鲜平安道桧仓郡志愿军烈士陵园里。

这就是伟大领袖毛泽东的胸怀！

毛岸英牺牲的消息公开后，毛泽东对刘思齐说：“今后，你就是我的大女儿。”

从那时起，毛泽东就格外疼爱刘思齐，时常亲自过问她的衣食住行。在每次去信中，总是称她为“我的大女儿”，“思齐儿”，“娃”。

1961 年，毛岸英牺牲已经 10 年了。 29 岁的刘松林（刘思齐已改名），

仍是孤身一人。毛泽东更加关心她，希望她尽早成立一个新的家庭。

不久，刘松林与空军学院强击机教研室教员杨茂之相识。刘松林在莫斯科大学读书时，杨茂之早她一年到苏联红旗空军学院学习指挥。他们在中国留学生的集会上见过面，但没有说过话，更没有想到对方会成为自己的终身伴侣。

1962 年 2 月，他们结婚了。毛泽东抄录了一幅他刚创作的《咏梅》词，

算作贺礼。另外给了 300 元钱，叫刘松林代买礼品。

婚后个把月，刘松林和杨茂之一起去中南海看望毛泽东。那次，毛泽东和杨茂之谈得很投机，他对杨茂之似乎颇为满意。

（节录自李银桥著《在毛泽东身边十五年》，河北人民出版社 1991 年版，第 158—163 页。作者当时任毛泽东的卫士、卫士长。）