理发·抽烟·过年

1938 年 4 月的一天上午，李秘书长在军委副官处招待所找到我，说：“小张，你去杨家岭给秘书处的同志理理发，怎么样？”我当即回答：“好，我这就去。”说完之后，我携带着理发工具，和李秘书长一同徒步向杨家岭走去。

延安的 4 月，到处春意盎然，蜜蜂在路旁盛开的花丛中飞来飞去，在这春回大地，柳垂风和之际，一路上和风拂面，使人感到惬意。来到秘书处， 根据李秘书长安排，先给两位秘书理了发。当我收拾理发工具，准备返回的时候，李秘书长从外面进来，笑盈盈地对我说：“毛主席也要理理发。”我听了一愣，带着疑问的口吻问：“李秘书长，要我给主席理发？！”

李秘书长点点头：“对，主席听说你来了，正好有时间，要你给他理一理。”真的要我给主席理发？顿时，我心情开始紧张起来，心想：我这是第一次给主席理发，要是理不好呢？见了主席我说些啥？没去之前，怀里像揣只小兔，嘣嘣直跳。我有点犹豫了。“给主席理发，怎么好推辞呢？”李秘

书长看出我不安的心情说：“不要紧，你快去吧。”在李秘书长催促下，由一位秘书引见，我进了主席的办公室，由于心情过于紧张，进屋时竟忘了给主席敬礼，一手提着理发工具箱，另一只手不知放哪是好，十分拘谨，站着也感到不自然。这时，只见主席手里拿着一支红铅笔，聚精会神地在看书。我仔细环视一下主席办公室，室内陈设十分简朴。这是用石头砌成的普通窑洞，一张没有油漆的桌子，几把破凳子，一把弹簧椅子的灰色布垫已经破了。挨着墙壁有两个书柜，叠叠层层装满了书籍。毛主席穿一身灰色中山服已经褪色变得发白了。一顶白色毡帽，放在桌子的右上角。

秘书走到主席身边轻声说：“主席，理发员来了。” “噢，好！”主席答应着，但眼睛仍然直盯在书上。我想：主席这样全

神贯注，一定是在思考一个什么重要问题。秘书将一把椅子搬到光线较好的地方。主席这才放下手中的书和笔，缓步走了过来，一边解开上衣扣，一边微笑着问我：“你是哪里人？”

“四川省崇化县的。” “姓什么？”

“姓张。”

在给主席理发之前，就这样主席和我一问一答地攀谈起来。看到主席待人这样和气，心情自然平静了几分，我准备好理发工具，轻声问主席：“是留长一点，还是剪短一点好？”

主席和蔼地说：“少剪一点吧。”我仔细认真地给主席理发。主席亲切地问我是哪个单位的？到副官处多长时间等。我一一作了回答。

主席又同我家里怎么样？

我说：“不知道，因为不敢写信。”当我说家乡仍被蒋介石军队占领时， 主席提高了声音，充满必胜的信心说：“用不了多长时间，抗战胜利了，就可以往家里写信了。”主席又询问我们副官处“小鬼”们的学习情况。我告诉主席每天的文化课时间，大家都能自觉坚持。我们的张教员很有学问，他讲的课我们都能听懂，大家的学习热情可高啦。

主席听说我们都愿意学习，十分高兴，连声说：“好！好！好好学习， 将来好做大事。”和主席这一阵谈话，我心中像抹了一层蜜，甜滋滋的。此刻，临来时那种忐忑不安的心情，早已烟消云散了。

我给主席理完发，分手时，主席和我握了握手，还要出来送我，这时， 真急得我手足无措，连事先想好的“请主席多保重身体”的话，也忘说了， 只是说：“不用送！不用送！！”

从杨家岭返回的路上，我心中有说不出的喜悦，回到了副官处，逢人便说：“我给主席理了发⋯⋯”

1938 年初，军委副官处招待所里，住进一位李营长。他从一二九师来， 和我们工作人员在一起吃饭，不久，互相熟悉了，在一起无话不谈。

李营长刚从前线回来，他弟兄仨一起参军。他们在战场上打仗都非常勇敢。可惜，两个哥哥先后为革命英勇牺牲了，现在只剩下他一人。据说毛主席也知道这件事。这个人性格直爽，说话高嗓门，直来直去，给人的印象是： 人是好人，就是办事大大咧咧，不拘小节。不过，他和我们副官处的“小鬼” 很合得来，每天见面总要打个招呼，或者亲呢地开开玩笑。

一天早晨，我正要去参加劳动，看到李营长情绪不太高，不声不语低头往前走，好像在合计着什么似的。我顺口问了一句：“李营长，干什么去？”

“从前线回来时弄的烟叶抽光了，烟瘾一上来，心里怪不是滋味的，出来溜达溜达。”他放谩了脚步，一边走一边和我说。

我看他犯了烟瘾，那副可怜巴巴的样子，也打心眼里同情他。我不会抽烟，拿不出烟来，只是随便附和着他：“那怎么办？到哪儿去弄点烟抽呢？”

他寻思一会儿说：“嗯，我找毛主席去。”

我一听他说话有点玄。因为没烟抽就去找毛主席，我从鼻子里只发出一个“哼”字，心想：“他敢找主席要烟抽？”

我跟他说：“你不就是一个营长吗？敢去跟毛主席要烟抽？！是真的， 还是吹乎啊？、

我这么一说，他竟发了急，要跟我打赌。 “小张，你不相信，咱俩赌点啥，我要是见到毛主席，把烟要来了，你

给买两根麻花，怎么样？”

看他那蛮有把握的神色，我还是不相信，于是，两个人便你一句我一句叫起号来。“打赌就打赌。”说完，他真的往毛主席住的方向走去。走出不远，还掉回头来喊一句：“小张，一言为定啊，输了可要买麻花！”“放心吧，没人和你赖。”我还了他一句。

当时，毛主席住在延安的西山脚下，离我们副官处招待所约摸有二三百米。既然打赌，就得弄出个输赢来。我站在副官处的平顶房上看着。只见他走到警卫员跟前说了一阵话，大模大样地进去了。

因为我还有劳动任务，没有等他出来，就参加劳动去了。心想：反正决定输赢得看他是否从毛主席那儿把烟要来。

劳动一结束，我径直跑到招待所。李营长一看到我，没容我开口，就先喊道：“小张，你来的正好，什么时候给买麻花？”说着他随手把烟拿出来亮了亮，“你看这就是毛主席给我的烟，还是外地造的呢！”他很得意地笑了。我一看，他真的向主席要烟抽。接着他又说：“不是跟你吹乎，咱跟主席要烟抽可不是头一回了，毛主席平易近人，军内军外谁不知道！别看咱官不大，有困难时，去找毛主席，他对咱可关心哩。”后来才知道，李营长真的不止一次跟毛主席要烟抽，毛主席的确非常关心这位为革命牺牲两个哥哥的李营长。

1941 年农历腊月三十，街上不时传来劈劈啪啪的爆竹声。副官处的“小鬼”们，把衣服洗得干干净净，室内外收拾得整整齐齐，高高兴兴地迎接新春佳节。

这年，我在招待处食堂做管理员工作，我们炊事班有一位年过 60 的老同志，姓高，我们都称呼他“老高头”，也有人亲切地管他叫“老班长”。他为人忠厚，全家 6 口人都参加了革命，又是我们这里有名的劳动模范。因此， 大伙对他像对长辈一样敬重。三十日上午，老高头正为大家忙着过年吃喝的东西，主席的秘书来找他。“主席请他干什么去？”大家都在猜想。一直到了晚间，我去看望老高头时，才知道事情的原委。

我走进他的宿舍，只见他正坐在床沿上喝开水，看他乐呵呵的样子，真像遇到了什么大喜事。老高头平时少言寡语，只知默不作声地干活，这回我进屋，他赶紧给我搬了条板凳。叫我坐下，接着就告诉我毛主席请他们几位老人去过节的情况。

他说：“快吃中午饭的时候，毛主席的秘书何培元同志对我说‘老高头， 主席请你去一起过年。’”我当时非常激动，不知说什么好，只是说：“毛

主席那么忙，我不能去打扰他！”何秘书说：“毛主席请你们一定去。”我实在推脱不过，就随何秘书一起去了。到主席住处一看，有给主席送水的老头，有给李作荣处长看孩子的老头，还有杨家岭的几位老人，总共十一二人， 都是 60 多岁的。我们在毛主席的小食堂里坐着，不一会，主席来了。大家都站了起来，这时，毛主席高兴地和我们每个人打着招呼，并且一一握手，然后对我们说：“你们都是我们这里的老年人，为革命奋斗了大半辈子，为了抗日救国，都作出了很大贡献，希望你们要保重身体，不要累坏了，我今天请你们来，一起过个年，祝你们长寿⋯⋯”

接着，毛主席邀请我们吃他为大家准备好的面。我们品尝着，一片欢声笑语。我们祝毛主席新年好、身体好，这个场面，我一辈子也忘不了。

老高头说到这里，话题转到了他从小给地主放猪，几十年当牛做马，没过过一天好日子，有时，一病几天不能吃东西，狠心的地主老财连看也不看一眼。他激动地说：“毛主席是全国人民的领袖，这样关心我们普通战士、老百姓。”说着说着老高头的眼睛湿润了，他用衣服袖子拭了一下泪水说： “毛主席这样关心我们，我们都得好好干革命啊！”

（作者张永清，原题为《在毛主席身边的日子里》，见

《星火燎原》杂志 1983 年第 6 期，第 22—23 页。作者当时为中央军委副官处招待所工作人员、食堂管理员。）