1 庄严的开国大典

1949 年 10 月 1 日清晨 6 点，周恩来已经是第 3 次把电话打到我们卫士值班室。

“主席睡觉了吗？” “还没有啊。”

“你们要催促他休息么，下午 2 点还要开会，3 点钟还要上天安门，你们要想办法劝他早些休息。”

我走进毛泽东办公室，屋子里烟味不小。毛泽东仍在伏案办公。“主席，休息吧。”我小声劝着，把周恩来讲的话报告给他。

毛泽东不作声，继续看着写着。直到写完，才立起身，走到院子里散步。这是睡觉前的活动。 10 分钟后，他说：“银桥，我睡觉吧，”

我服侍他洗澡，上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。下午 1 点钟叫我起床。”

我退出来，在值班室坐守。毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛泽东的休息， 通宵不能睡觉。副班负责江青的休息，晚上可以睡觉。

那天我是正班，一上午没敢合眼。毛泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他不会很早入睡的，辗转反侧，思绪不断很可能到午前才能入睡。所以，我不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史性错误”。

下午 1 点，电铃没响，我就径直走进毛泽东卧室。“主席，主席。”我叫了两声。 “嗯？”毛泽东睁开眼，看见了我。“嗯！”他又哼一声，发出声响地

作了一个深呼吸。

“ 1 点了。”我将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下，扶他依栏而坐。我将一杯热茶放在床头柜上，他左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起

放在床上的报纸，浏览起来。

毛泽东历来起床后都不会马上下地，总要在床上呆一个小时左右，喝茶读书。今天要参加开国大典，他也不改这一习惯。

我轻手轻脚地为他准备参加盛典的“礼服”。

“主席，1 点半了。”我卡着时间，打断他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服帮他穿好，然后照顾他下地。我围绕他转着打量，将衣服神平理顺，请他去吃饭。

毛泽东吃饭很快，不一会儿便放了筷子。稍事休息，2 点钟步行至勤政殿。

朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、张澜、李济深、宋庆龄等国家领导人已在这里集合，他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就

职，并宣布中央人民政府即于本日成立。

会后，大家都很兴奋，愉快地交谈起来。

2 点 50 分，领导人分别上车，车队从勤政殿的门口出发，出中南海东门，

5 分钟后便到天安门城楼的后边。大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序跟上。

那时，没有电梯，我便搀扶毛泽东从城楼西头的楼梯，一步一级上了 100 个台阶，登上了天安门。途中，毛泽东不时停下来，等后边年纪比他更大的领导人。3 点钟，准时出现在天安门城楼上。我听到广播员激动的喊声：

“毛主席来啦！毛主席健步登上天安门城楼！”

那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到大安门的一个大十字，可容纳 20 万到 30 万人。从天安门城楼上远远望去， 无数面翻卷的红旗汇成一片波浪起伏的大海。红旗下面，一片片的穿了各种颜色服装的队伍五彩缤纷，像精工规划的花圃。天安门城楼下，金水桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。

林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前，庄严宣布： “中华人民共和国中央人民政府成立了！”

刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互相呼应。毛泽东这时的表情庄严神圣，按照预定程序，他按动装在城楼上的电钮，将中华人民共和国的第一面五星红旗升了起来。

毛泽东望着广场上徐徐升起的五星红旗，情不自禁地大声喊了一句：“升得好！”

话音才落，礼炮在军乐声中惊天动地地鸣响了。那是由 54 尊大炮同时发

出 28 响，将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。据说 54 尊大炮代表了

全国 54 个民族（现为 56 个），象征全国各族人民坚如钢铁的团结力量。那

28 响则代表 28 年，即中国共产党从 1921 年诞生，领导全国人民经过 28 年

奋斗，到 1949 年终于建立了新中国。

礼炮响过，毛泽东向全世界宣读了政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。

接着，阅兵式开始了。由朱德担任检阅司令员，聂荣臻担任总指挥。 朱总司令驱车检阅各兵种部队以后，回到天安门城楼上，下达阅兵令。

他的左右站了四位野战军将领：贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓。受阅部队由聂荣臻站在指挥车上率领，4 个师的部队以连为单位列成方阵，从东向西入场。步兵、骑兵、坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，在人民解放军进行曲的军乐声中，一阵接一阵由主席台前的金水桥边走过。

由十几架飞机组成的编队飞临上空时，30 万人的广场沸腾了。人们挥动帽子、手帕，一个劲儿地欢呼、跳跃。

阅兵式进行 3 个小时，直到黄昏。天安门广场上忽地一下于灯火齐亮， 花炮竞响。在热烈的气氛中，欢呼的群众开始游行。当群众队伍经过天安门时，都高兴得手舞足蹈，万岁声一阵高过一阵。

“中华人民共和国万岁！” “毛主席万岁！”

毛泽东已经站了好几个小时，周恩来再三劝说让他休息一下，他才走进休息室坐下来，一边吸烟一边跟程潜先生交谈。可是，周恩来又走进来了，

说：“主席，游行的群众看不见你了，他们都停下来不肯前进了。看来你还得站下去。”

毛泽东起身说：“好吧，疲劳也得去啊！”他把香烟熄在烟缸中，向程潜先生抱歉地笑了笑，又回到主席台上。

晚上，城楼下遍地点起灯笼，紫红、大红、桃红、金黄、橙黄、明黄⋯⋯ 像人民的希望在广场上跳跃闪烁。群众举着灯笼婉婉蜒蜒，交互环绕，就像一幅巨大无比的活动起来的织锦。歌声口号声海潮一样起伏不停，最响亮的声音始终是“毛主席万岁！”

面对群众的欢呼，毛泽东脸上始终焕发着庄严慈祥的光辉。服务员搬来一张椅子，我请毛泽东坐下，他不肯坐。从午后 3 点到晚上 10 点（除吃饭外）， 始终与人民在一起，始终举着一只手，时而庄严地停在空中，时而迅速有力地挥动几下。右手举累了就换左手，左手累了又换右手。当万岁声越响越高时，毛泽东情不自禁探身栏杆外，去伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼：“同志们万岁！”“人民万岁！”

退场群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播高声和他们讲着亲切的话，便改变了原来向东西分走的路线，潮水一般涌向天安门，挤在金水桥上， 拼命喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”

毛泽东也在城楼上激动地呼喊：“同志们万岁！”“人民万岁！”

城楼上下一呼一应，群众沸腾了！跳跃舞蹈，沉浸在狂欢的热烈气氛之中。

陈毅同志激动地放开大嗓门：“看了这，总算此生不虚度！”

大典结束后，毛泽东乘车回到菊香书屋，激动他说：“人民喊我万岁， 我也喊人民万岁，这才对得起人民呀。”

（节录自李银桥著《在毛泽东身边十五年》，河北人民出版社 1991 年版，第 145—156 页。作者当时为毛泽东的卫士。）