●作程砚秋的入党介绍人

程砚秋是我国著名的京剧表演艺术家,抗战时因拒绝替日寇演出,受到搜捕迫害,后长期隐居务农,保持了高尚的民族气节。北平解放时,周恩来登门访问程砚秋,后又启发他靠拢共产党,为戏剧界树立一个政治上进步的典型。程砚秋起先表示自己不够入党条件,后又说没有介绍人。周恩来尽管有 30 年没有介绍他人入党了,但愿意与贺龙一道,作程砚秋的入党介绍人。

1957 年,程砚秋被吸收入党。周恩来约他谈话,指出他的性格孤僻清高, 会影响团结,必须加以克服。他在程砚秋的入党志愿书上填写了自己的意见和希望,并将这些意见抄写一份送程砚秋共勉。

程砚秋激动得几夜未眠,给周恩来提笔写了一封充满感情的信:“您珍贵的指示和对于我的愿望,我感到兴奋极了。想了多日,真不知应该用何种语言来回答。您再三说 30 年没有介绍人入党了,请放心吧,我永远忠诚遵守党的一切,有信心为人民去工作,不会使您失望的。”

对普通老百姓来说,周恩来既把自己看作普通人,又对民众特别尊重, 从而使他在党内党外、上层下层、国内国外、各行各业赢得了广泛而真挚的友情。

解放前,时传祥从山东老家要饭到北京,靠掏大粪养家糊口。解放后, 他做梦也没想到,自己会评为全国劳动模范,选为全国人大代表。1965 年, 时传祥登上天安门参加国庆观礼,受到毛泽东、刘少奇等的接见,周恩来还邀请他到中南海西花厅的家中做客,一起共进晚餐。时传祥给人讲起周恩来与他交朋友的情景,热泪扑扑直流。

可是,在“文化大革命”中,就因为他与刘少奇握过手、照过相,被戴上“工贼”、“粪霸”的帽子,游街批斗,遣送回乡。周恩来后来知道了时传祥的不幸遭遇,非常生气:“一个掏粪工人,也要把他置之死地而后快?” 当即指示北京市公用局把他请回北京,给他平反,为他治病。

周恩来也交了许多的农民朋友,无论是大寨还是邢台,无论是延安还是邯郸。张二廷就是其中的一个。

1961 年 5 月,周恩来到邯郸附近的武安县与农民座谈,快 50 岁的张二廷老实巴交,照实说出了当地的灾情,要求解散食堂和恢复高级社评工记分的办法。最后,他含着泪花对周思来说:“这两年生活一年不如一年,照这

样下去,连你也会没有吃的。”当天,周恩来又到张二廷的家里,拉了一会家常。离开村子时,他向干部们夸奖了这个敢讲真话的农民,批评个别干部: “你们怎么能说这个农民是落后分子呢?他说的是真理,他是把我们看作自己人才会这样说。”

后来,周恩来没有机会再来,但是,哪怕再忙,他也要派人来看张二廷, 一连五年,年年如此,直到“文化大革命”发生,由于众所周知的原因,他们的联系才中断。

周恩来之所以受到人民的拥戴,具有强大的号召力,高超的组织指挥能力,根本原因在于他把自己置身于人民公仆的地位。在宴会上,他可以接过服务员端来的菜和餐具,主动送上桌并为客人分菜,十分自豪地说:“我是总服务员。”这句话不是偶然的应景之同,而是反映了周恩来对领导实质的深刻理解。