●小球转动大球

随着世界局势的变化和美国封锁、孤立、遏制中国政策的破产， 70 年代初出现了打开两国关系的历史性机会。尼克松入主白宫后，多次表示要与中国接触，示意把美中关系作为美国政府的外交目标之一。

周恩来及时捕捉每一个信号，对美国的态度作出积极的回应。当他收到中国驻波兰使馆有关美国要求恢复大使级会谈的电讯后，立即回电嘱驻波兰使馆响应。他拿着发来的电讯稿欣喜地对毛泽东说：“找着门道了，可以敲门了，拿到敲门砖了。”

1971 年 3 月，中国乒乓球代表团到日本名古屋参加第 31 届世界乒乓球锦标赛。临行前周恩来接见了代表团全体成员，强调了这次去参赛的重要意义和任务。

到日本第二天，我国代表团就到一所学校开始训练，并允许随便参观。这一下轰动了，东京各报纷纷发表文章称：“中国变了！”其他国家训练时保密，不允许别人看，而中国队却是公开训练，不论是运动员、学生、市民都可以看。公开训练扩大了我国与日本广大人民群众的接触，广泛影响了日本各界人士，各国记者也广为报道，扩大了我国民间体育外交的影响面。

有一天，我队乘坐的大轿车缓缓起动时，一个披着金黄色头发的运动员向大轿车连连招手，他跳上车时才发现上错了。大轿车内的中国运动员倒认出他是美国运动员科恩，庄则栋这时站在科恩身边，亲切地对科恩说：“我

们中国人民和美国人民一直是友好的，今天你到我们车上，我们大家都很高兴。我代表同行的中国运动员欢迎你上车。为了表达这种感情，我送给你一件礼物。”庄则栋送给科恩一幅杭州织锦，科恩非常高兴地说：“你们邀请了好多国家运动员访问中国，我们美国运动员能不能去？”这一消息在当地马上传开了。

从那天起，美国运动员接二连三地往中国代表团住地跑，三番五次试探性地提出一个相同的问题：“你们能不能邀请我们访问中国？”

中国代表团迅速向国内请示，周恩来根据毛泽东的决策，指示有关部门， 向正在徘徊之中的美国总统尼克松发出了一个球：邀请美国乒乓球队访华。

4 月 7 日中午，中国乒乓球代表团秘书长宋中亲自将正式邀请书递交给美国乒乓球队代表哈里森。

这个消息如霹雳震惊了日本。第二天，日本各大报头版头条标出了醒目的大标题：“美中正式接近的前奏曲”，“中国复杂的外交棋盘上巧妙而老练的一着”，“中国这一手乒乓球外交，可以说达到了空前的成功”，“没有人能想象中共的乒乓球会打出这么惊人的政治成就”⋯⋯

这个消息也如霹雳震惊了美国，各报纷纷称：“美国中央情报局陷入一片混乱”，“尼克松受到美国公众越来越大的压力”，“要求承认中华人民共和国的呼声在美国到处可闻”⋯⋯

小球转动了地球。

4 月 11 日，美国乒乓球代表团到北京，周恩来接见了这些来自西半球的客人，一开始就用“有朋自远方来，不亦乐乎”来表达他的欢欣之情。他充满信心地说：“中美两国人民过去来往是很频繁的，以后中断了一个很长的时间，你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门。”

4 月 14 日，尼克松在华盛顿宣布了“缓和美中关系五项新步骤”。7 月， 美国国务卿基辛格秘密访华，嗣后，宣布尼克松将访问中国。10 月，联合国大会第 26 届会议以压倒多数票恢复了中国在联合国的合法席位。⋯⋯

半年，仅仅半年，改变了二战后东西对垒的世界政治态势。历史进程已经到了这个时刻，中美两国的对话已势在必行。

1972 年 2 月 21 日，一架蓝白色的美国总统坐机徐徐降落在北京机场。尼克松走下飞机，急忙伸出手来主动同周恩来热情握手。这一历史性场面被无数个摄影机摄入镜头，它标志着一个时代结束了，另一个时代开始了。