四、什么是“正常”：一件关于统计的轶事

我很愿意给大家讲讲我个人的一段小故事，以便让大家更深入地了解统计学的应用。

我总掉头发，因此最近我去拜访了一位皮肤病专家。他问我每天掉几根头发。他说：“不止 25 根，是吗？”我回答说：“我根本没注意过每天掉多少根，只知道头发越来越少。”可他仍然反复问我，直到我被他问得急了， 我才很不情愿地回答：“是的。”然后，他又问我是否少于 200 根，我非常肯定地回答了他。最后，他说我这种现象很“正常”。听了这话，我一下子轻松了，因为我一直觉得自己要秃头了。可是，他马上又说”哦，你的头快秃了，但这很正常。”我的心情一下又变坏了。

回忆起来，我觉得这件事很滑稽。“正常”这个词对我和皮肤病专家意味着不同的含义。对我来说，“正常”代表“很好”，而秃头对我来说非常不好。可对专家来说，“正常”，意味着“发生这件事很平常、很普通。” 用统计学的话来说，专家是说我要秃头了这件事落在一个标准差之内，即是说对一位近 40 岁的人来说，头发变少很正常。这个结论对他来讲不是一个有价值的判断，而仅仅是一种客观的观察而已。