生活中的他

今天,众多的计算机公司得出的结论是:自从哈佛大学退学开始创办微软公司至今的 21 年里,现年 41 岁的盖茨击败了台式计算机操作系统及应用软件领域的所有对手。目前,他正在开始一场浩大的新工程,将微软公司的软件领域扩展到媒体与互联网络。

在计算机世界的博击中,他聚集了 239 亿美元巨额资产。1996 年,微软公司股票升值 88%,这意味着他当年财产升值 109 亿美元,平均每天 3000 万美元。他成为亘古未有、无可匹敌的巨富。但他拥有的不仅是资财,他是我们这个时代的爱迪生和福特。从一位技术人员成长为企业家,他体现的是数字化时代。

比尔·盖茨少年得志,青年时期更是青云直上,取得同龄人难以奢望、难以企及的战绩。在他奋斗的艰苦历史中,天才发挥了相当重要的作用,但并不是全部。他勤奋、好强、冷静、创新、宽容、独断,天才的科学头脑与一流的企业家素质有机地结合在一起,塑造成令人羡慕的电脑新星。

他的成功缘于他的个性。他的杰出的天赋、坚韧不拔的追求、顽强的竞争和全身心的投入,令人敬畏,使人害怕。微软公司也是同样。盖茨的个性决定着微软的文化。虽然他已成为世界上最杰出的商业天才,除了他的圈内朋友对他有所了解外,局外人至今仍觉得他高深莫测,难以琢磨。

他之所以让人感到不可思议,部分是因为他的智慧的特性。用计算机术语来描述他就是:他具有“令人难以置信的处理能力”和

“无限的带宽”以及从事“并行处理”和“多任务”的机敏。他在两台计算机上工作,一台机器的四个画面从互联网络中连续不断获得数据,另一台处理着上百件电子邮件和备忘录,把他的大脑与网络联成一体。他处理数据缜密严谨,可以想象他的思维可能真是数字式的:毫无草率之情,没有一丝马虎之举,只是将数十亿的二进位脉冲转化成正确的答案。

“我认为人类的智慧没有任何独特之处。”盖茨一次傍晚在办公室附近的一家印第安人餐馆用餐时说。甚至在吃饭的时候,他好像也是有任务的, 可以一心多用。他在盘子上舞着刀叉,用闲着的手打手势或草记笔记。“大脑中产生感觉和感情的全部神经细胞都是以二进制工作的,”他解释说,“将来我会在机器上复制它们。地球上的生物最基本的物质是碳原子,计算机最基本的物质是硅原子,但这并不是主要区别。我们终有一天会确定人类基因的顺序并复制自然界是如何在以碳原子为基础系统中产生智慧的。”他承认这一想法有点惊人,但又说它可能不过是个笑话。最后他说:“在这方面, 我现在还没有什么证据。”

在一个风雨之夜,盖茨驾驶他那辆深蓝色的“凌志”飞驰。他喜欢高速

奔驰的轿车。微软公司创业初期,基地建在新墨西哥,他买了一辆波尔谢911,常常驾车在沙漠中飞驰。他曾违章驾驶而入狱,保罗·艾伦把他保了出来。他曾三次因超速而被警察撕了罚单,有两次是在同一条街上被同二位警察抓住的。后来,他又买了一辆波尔谢 930 旋风,称之为“火箭”,接着是一辆奔驰,一辆 38 万美元的波尔谢 959⋯⋯他的一辆法拉利获得了“沙丘号” 的雅号,因为他把它开进了沙堆。尽管有这些记录,但他却从不系保险带。他谈话时很少看你,因为会使你惊慌失措,但他在驾车时却会看你,这使你感到备加惊慌。

盖茨正在建造中的家已开工四年之久,今年下半年才可能完工,新家建在华盛顿湖畔的绝壁之前,面积 3700 平方米,耗资 4000 万美元。伸向夜空的是三个相连边的玻璃亭和经过加工的冷杉大柱,看上去有点像乔装的别墅,又像是大公司的会议中心。外观自然朴实,但室内却是超一流的豪华。盖茨在结婚前就选择了这种建筑风格,但夫人梅林达现在正打上她的烙印。盖茨与梅林达认识是在 10 年前,他们女儿詹妮弗去年 4 月出生,32 岁的梅林达已不在微软公司就职,她热心慈善事业,与盖茨的母亲相似,她十分友善,是社交精英,但她对自己的秘密守口如瓶,从不接受记者采访。

梅林达是位天主教徒,上教堂,希望按天主教方式养育詹妮弗。“但她给我提出一个交易,”盖茨说,“如果我开始上教堂,那么詹妮弗可以按照我选择的宗教抚养她。”盖茨承认他很受诱惑,因为他希望女儿信仰宗教, 但教义不要太强烈。现在他还没有接受这个建议。“就时间分配而言,宗教不大讲究效率,”他解释说,“星期天早上我可以做好多事情。”

他们一家都爱玩牌,特别是大家庭周日聚餐后,总要组织桥牌比赛。“比赛非常认真,输赢很重要。”老盖茨说。盖茨有一个姐姐和一个妹妹。姐姐克里斯蒂长他一岁,是微软公司的税务会计。妹妹利比小他 9 岁,居住在离娘家不远的地方,正在养育两个幼儿,继母米米是西雅图艺术博物馆馆长。老盖茨说:“他(指盖茨)是一个大忙人,我们见他也不多,但我们在

一起共度佳节。”当家人聚集到一起时,时而举行篝火晚会,时而放风筝, 或者进行一家人喜欢的竞赛游戏。星期六是网球比赛,星期日是家庭奥林匹克运动会。但相对协作性运动来讲,盖茨更喜欢个人运动,如滑水。1986 年, 微软公司成功后,盖茨为家庭建立一座有四栋房子的假日宅院。父母帮助盖茨组织一些同事和朋友进行的大型的消夏活动,其中包括智力竞赛、表演和一些常见的游戏活动。

“盖茨第一年在哈佛大学上学就住在我楼下。他玩起扑克来通宵达旦, 早餐时我碰到他,与他讨论应用数学。”鲍尔曼这样回忆他与盖茨一起在哈佛时的情景。“盖茨上课的方式很奇技,他选修的课程不去上,却去听他没选修的课,在考试前搞大突击。”“他是我所遇到的最聪明的家伙。”

“盖茨为公司带来了这样的一种思想,冲突可以成为好事”,40 岁的鲍尔曼接着说,“盖茨深信礼貌和殷勤常常使人难以迅速切中问题要害。他喜欢员工,甚至年轻的雇员向他挑战,当他回答你时,你知道他尊重你。”盖茨的一句口头禅是:“这是我听过的最愚蠢的事情。”而被批评的人却把这作为一种荣誉的象征。

盖茨对自己作为“名人”感到很矛盾,尽管他认为“好名声”往往可以使人“变坏”,但他对作为社会名人和他所缔造的公司的象征却感到很自然很舒服。他朴实自然,不带司机,不带随从,常常一人驱车奔驰在曼哈顿与

西雅图之间。在一个傍晚,41 岁的他舒适地坐在曼哈顿一家高档饭店的宴会桌上,口若悬河,侃侃而谈。这时一个赴宴者走近他,盖茨把身子往里靠了靠。在平日,这种场合多是人们请他签名或同他探讨计算机方面的学问。但该赴宴者并没有认出他来,而是要求他把声音放低。盖茨腼腆他表示歉意。当人们不把他看作名人,而是看作充满孩子气的故事大王时,他感到更自在。