国防部长——人类电脑

新任国防部长带来的速度与自信使几乎所有的人都感惊异。

大家承认,麦克纳马拉的自信并非来自他对国防事务的了解,也不全然是基于经验甚至知识,而是因为他能够使身边那些不习惯于理性思考的人心生敬畏。他的博学强记更是让人佩服得五体投地。

有一次,肯尼迪在棕榈滩的度假别墅召开会议,讨论国防预算,乐梅将军要求肯尼迪恢复一项空军计划,他说麦克纳马拉删掉了这项计划的经费。麦克纳马拉平静地回答说,乐梅将军弄错了,他并没有删掉那项计划,乐梅

尴尬得不发一言。他的助理则连忙回头去查阅厚厚的一本预算书,他们还来不及翻到,麦克纳马拉已经说出正确的页次。

麦克纳马拉一次又一次的惊人表现,使他“活电脑”的形象更加牢不可破。他最叫人目瞪口呆的一次表现,莫过于检讨越南军备的一次会议。那天他一连坐了 8 个小时,看了数百张幻灯片。看了 7 个小时之后,麦克纳马拉说:“暂停一下,这张幻灯片,869 号,跟第 11 张有冲突”。助理立刻找出第 11 张幻灯片,果不其然,麦克纳马拉说的一点都没错。在场的人都觉得实在不可思议。

麦克纳马拉仗着他的聪明才智恃强凌弱;凭着他丰富的知识,吓得别人俯首称臣。推崇他的人因其聪明才智而盲目,批评他的人因其聪明才智而噤若寒蝉。当时的副国务卿摩尔·包尔非常佩服麦克纳马拉“绝无仅有的自信心,而且他的信心不是来自夸口吹牛,而是来自他对客观事实的深入了解。他给人的印象是,国防部庞大的运作中每一个细节他都了如指掌,而且对任何一个问题他都有具体而深刻的看法,能提出大量的统计数字来证明他的论点,他引述明确的数字,而不是光会下达命令。”

就连国会议员对他也佩服得五体投地。前国防部长盖茨在国会所做的最后一次年度报告,共 33 页,而且是隔行打字,他很快地汇报一下,回答几个

问题,其他事就交技术专家来接手。麦克纳马拉的第一次报告就有 122 页,

不空行打字,外加 44 页详尽的图表。他的最后一次报告是 256 页,不空行打

字,还有 24 页详尽的图表,以及 5 本一寸厚的补充资料。国防部长接受议员质询时,都会有一个幕僚负责查阅文件,找出相关的资料。安东尼回忆说: “刚开始的时候我还真的努力去查资料,第一年以后我就放弃了,因为他根本不需要我的协助,答案都在他的脑子里。”

他的耐力也同样令人惊讶。有一次国会的听证会从早上 10 点持续到下午

1 点,午餐休息一个小时后,又从 2 点进行到 6 点。一如往常,质询的参议

员来来去去,随他们高兴。但麦克纳马拉在答询席上前后坐了 7 个小时,轻轻松松地回答了所有的问题,额头上没有冒过一粒汗珠,脸上没有露出一丝倦容。