尖子里的尖子

格雷厄姆初到哈佛大学时,看起来有点像乡下佬,又高又瘦,土里土气。哈佛大学法学院是美国当时唯一的法学院。它是周围声望最高的学府,招收美国最有才华的青年人,并且把他们输送给那些需要初出茅庐的智囊的有势力的机构。菲尔·格雷厄姆成了法学院的一颗明星。

哈佛大学法学院的教学风格颇有美国味。课堂里不讲授道德和伦埋方面的课程,也不讲社会良知;相反,讲授的是业务专长、实用知识和成功之道。

在 30 年代,哈佛大学法学院是唯一激动人心的地方,因为它通过弗兰克福特这个人和他的思想同华盛顿的重要事件和活动保持着直接的联系。弗兰

克福特控制着坎布里奇(哈佛大学所在地区)和华盛顿。他和在华盛顿同他联系的人挑选最有才华的年轻人,并且引导他们到华盛顿。在首都华盛顿, 在他的主持下,他们居于中心地位。这批传奇式的年轻人自己组成了一个圈子,其影响超出了他们的年龄和头衔,使人尊敬和害怕。

在哈佛大学,格雷厄姆和普里查德成了心腹朋友。普里查德是从肯塔基经普林斯顿到这里来的。他自己就是来自穷乡僻壤的神童,爱开玩笑,讨人喜欢,具有乡间机智聪明的品质。他肯定将成为肯塔基州的参议员,也许还不止于此。在了解他的年轻人看来,普里查德显然具有伟人的气质。他将成为出类拔萃的人物,不仅在学校如此,在生活中也是如此。他才华横溢,风趣横生,待人和蔼可亲。

普里查德于 1935 年来到哈佛大学,在这前一年遇到弗兰克福特,当时这位大学教授正在普林斯顿讲学。弗兰克福特非常喜欢普里查德,邀请这个年轻人到哈佛大学时去找他。一来二去,两人熟悉了,建立了友谊。

在格雷厄姆和普里查德交上朋友之后,他经常带着这个年轻朋友到弗兰克福特家拜访。弗兰克福特把他们俩当作亲儿子看待。

在哈佛大学,由于菲尔·格雷厄姆的保护人是弗兰克福特,因此他受到了另眼看待。他在学业上成绩已经满不错,在一个有 400 名学生的班级里, 他在毕业时名列第 10。他那种独特的风格,在哈佛大学的贵族气氛中几乎是土气十足的。其他有才华的年轻人能做到的,他也能做到,但是他设法使他自己和他的工作保持着一种距离,他似乎满不在乎。

他在哈佛的最后一年,被选为《哈佛大学法学评论》的编辑,这是尖子里拔尖子。《哈佛大学法学评论》被扩大发行到华盛顿和纽约,以便它的编辑们可以有一些用以他们施展天才和雄心的舞台。他在《哈佛大学法学评论》干得很不错。格雷厄姆早一年入法学院,但是他在法学院进修一年,助理这个职务是人们最想获得的职务,甚至比当《法学评论》的编辑更有价值。特别是在实行罗斯福新政的华盛顿,这等于是向外界宣布谁是这一年的最有才华的明星。

1939 年,格雷厄姆从哈佛大学法学院毕业,有两位最高法院法官在迫切地等着他来作助手,他有弗兰克福特签发的证书,当时需要的就是这个,的确,这几乎是唯一的证书。

在华盛顿,当时是一个伟大的和激动人心的时期。雷兰克林·罗斯福是总统,他的新政似乎正方兴未艾。第二次世界大战一天天逼近,政府在慢慢地作准备,权力在不断地集中,从议会转到政府手中,而且转得很快,政府需要有才华的青年。

年纪轻并不妨碍一个人进入政府,相反这是一个有利条件。年轻人能长时间地从事艰苦的工作,他们忠心耿耿了,他们想发迹,新政和国家需要他们。谁也不能靠过去的功绩和声望,在这个时期里,有才华的青年似乎可以一步登天。重要的是眼疾手快,精力充沛,而有才华的年轻人正是如此。由于推行新政,新的机构纷纷建立,因此需要男女青年来管理它们,这就得有人来推荐这些青年。格雷厄姆就受到了弗兰克福特的推荐。

不过,也恰恰在这个时候,格雷厄姆的政治敏感诱发了。他和周围人的谈话内容已不再是国内事件,欧洲问题和战争的逼近占了越来越大的比例。菲尔·格雷厄姆在那些日子里是很左的,他对生活充满激情。