夕阳薄暮

格雷厄姆是个复杂矛盾的人，他处在两条同样强有力而又不一致的轨道之间，处在自由和责任感之间。

好像有一个菲尔·格雷厄姆谋求取得绝对的自由，能够不对任何人感恩戴德，自由自在地过着一种放荡不羁的生活；而同时又有一个这样的菲尔·格雷厄姆，使他能影响事件，成为一个起推动作用的人，能同这个国家最强有力的人平起平坐。他既想对事件采取嘲讽的态度，又想处在这些事件的中心。但结果他没有遵循自己的生活道路，这条道路本来是可以为他的才华提供某种自由作为他的基础的。然而他最后还是接受了他的岳父的苦苦哀求——去办《华盛顿邮报》。尽管他的经营很精明，而且至少从营业角度来说，他比起岳父尤金·迈耶来更是成功得多的发行人，但他依然认为他的成功在某种

程度上是在别人的基础上取得的。

随着年龄一年年大起来，格雷厄姆就越加强烈地意识到他是人家的女婿。他认为不管他取得什么成就，这种成就在某种程度上都不属于他，好象在他的履历表的旁边都有注解。不幸的是，他的矛盾思想导致了许许多多精神上的障碍和痛苦。当他快离开人间的时候，他周围的人才开始认识到他是个重病在身的人。过去就有过迹象，但是这些迹象不是被忽略了，就是被误解了，或者就是被掩盖起来了。但是几乎从一开始起，病根就有了。他在上大学时，喝酒喝得非常凶，有一个学期他父亲没有让他上学。在军队服役时给家里写信承认，他常常想入非非，一会儿失意绝望，一会儿又心醉神迷，连他自己都不能完全理解弗兰克福特的年轻的有才气的助手使该城的名流赞叹不已，但是当他一个人在家里时，就完全垮下来了，暗自流泪，意志消沉。在 50 年代末，他的神经脆弱的迹象更明显了。1957 年，他有好几个月没有工作。他的病情日益恶化，每次发病的间隔越来越短，症状越来越明显。他像是一架很好的机器，由于用得太久了，开始损坏了，发生故障的次数越来越频繁，越来越严重，直到最后他病入膏肓，对他的知己朋友和家人大发雷霆。在他临终的两年里，他跟他的妻子怄气，开始在大庭广众之下同一个年轻的女人调情，并扬言要同妻子离婚。

格雷厄姆显然已失去自制力。他擅自闯入白宫，要求晋见总统，对他高谈阔论各种问题。因此约翰·肯尼迪最后不得不告诉凯瑟琳说，她必须采取一些措施，他简直不能再忍受她丈夫的作为了。有人谈到一种使用锂的新疗法，这是格雷厄姆的律师建议的。但是，格雷厄姆对药剂和药剂可能对他起的作用，有一种病态的恐惧心理，因此加以拒绝。这场戏剧性的传奇传播了出去，引起了华盛顿众人的注视和议论。

疾病增加了格雷厄姆的权欲。只围着政治斗争和政治家转是不够的了。生命的最后时期，他比以往任何时候都更是一个直接参加者。他像飞蛾扑火一样扑向权力中心。

他曾对林登·约翰逊说，如果他想得到总统职位的话，他就需要订个计划。于是他坐下来写了一个计划，约翰逊后来把这项计划视为“伟大社会” 的先导。

但预期的形势发生了变化。在一次地方选举大会前夕，在格雷厄姆看来已经很清楚，林登·约翰逊的总统竟选活动将要失败。而格雷厄姆从来就不是一个象征失败事业的人。

在此之前的那年夏天，他由支持约翰逊暗中转向支持杰克·肯尼迪。为什么？他们互相了解。肯尼迪曾对格雷厄姆谈他为何要在人们的不可思议中参加总统竟选：

“第一，除了林登·约翰逊以外，我比谁都强，而他是无法取胜的。第二，如果我站在一旁而让别人当 8 年总统的话，那么他也许能够决定他的继

承人了。第三，如果我在参议院多等 8 年的话，我会成为一个令人讨厌的参议员。”

的确，格雷厄姆和肯尼迪在许多方面都有惊人的相似之处：有同样的风度，同样的幽默感，同样的灵敏，对无趣的事物同样缺乏耐性。此外，促使他选择肯尼迪的原因非常明显：肯尼迪越来越像个胜者。

随着预选大会的临近，格雷厄姆反复在考虑一个已经在他心中想了一些时间的主意，一个提名肯尼迪——约翰逊为正副总统候选人的主意。

接着去见肯尼迪，要求他接受约翰逊作副总统候选人。肯尼迪立即表示同意。他又给约翰逊传话，说肯尼迪正在考虑他。接着，他又让约翰逊说服另一总统候选人史蒂文森放弃他保持中立的保证，这样史蒂文森可以提名肯尼迪为总统候选人了。

肯尼迪和约翰逊之间并非是一种朋友般的合作关系，他们竞选总统—— 谁也不甘心轻易放弃正总统去当副总统——暗地里较劲，挥舞着拳头。这种情况下，格雷厄姆发挥了关键的作用。他来回奔走，为他们撮合，防止两头分裂，最终他取得了胜利。这是一份极为出人意外的正副总统候选人名单：肯尼迪和约翰逊，这是他的候选人名单。

所以，他是一个竞选后台老板。他喜欢这样，他感到心情愉快，在他协助下，合适的人物在合适的时间结合到了一起。

关于他的所作所为，在他的报纸上或其他主要刊物上只字未露。直到一年以后一位叫西奥多·怀特的名记者出版了《总统是如何产生的》一书时，这一情况才被第一次透露出来。1961 年底，菲尔·格雷厄姆的病情已经极其严重了。他的脾气更加暴躁，更加无法约束自己。他知道自己病得很厉害。在他一生最后几年中，他三次住进疯人院，其中两次是自愿进去的。他在心情更加阴郁的时刻越来越经常地对其朋友们说，他面临着如下的选择：要么作为大家认为是发了疯的一个重病人活下去，要么就自杀。他在公开场合的行为变得越来越古怪了。

1963 年 8 月 3 日，这位年仅 48 岁的菲尔·格雷厄姆——他是在他这一代中最聪明的男子之一，他曾做了许多工作——拿起猎枪，开枪自杀了。

【点评】