吝啬孤独

正如格帝在《18 世纪的欧洲》一书中描写他的黄金时代时所说的那样， 他本人的生活很难称得上“18 世纪的人们所过的高雅而舒适的生活”。他曾

在巴黎第 16 区豪华的乔治五世饭店拥有一套房间，但一位来访者称它“乱七八糟，一张破烂不堪的沙发两用床，残羹剩饭⋯⋯它很可能被当作一个赌注登记者的办公室或一间秘密集会会议室。”格帝似乎过着连一个手提箱和鞋盒都没有的生活。

在伦敦，他曾经住在里兹饭店所能提供的最小最便宜的套间 611—12。当他不在饭店居住时，他指示门房将他的邮件改写地址，而不是装入新信封给他寄去。这样可以节省邮资。

有关格帝近乎病态的吝啬故事不胜枚举，即使在他蜚声国际之前，他也常常抱怨人们总是要他付就餐的钱，尽管他很少这样做。有次，随笔专栏作家马克斯韦尔在巴黎一家餐厅举行的晚宴结束时，给格帝一张账单，要格帝为他召集来的一群衣冠楚楚的大人物支付饭钱。格帝从口袋里掏出钱来，只留下他那一份饭钱便走了出去，令马克斯韦尔在那里目瞪口呆，七窍生烟。格帝对廉价品异乎寻常的偏爱，他的装饰艺术顾问之一跃森爵士说：“吝

啬的行为给了他极大乐趣。格帝的收藏是一种超艺术性的活动。他是这样一种大富翁：首先收集的是金钱，其次才是艺术品。”

他死后仍是个流浪者、吝啬鬼。当他的尸体运回洛杉矶时，人们发现他的棺材太小，造价太低，好似一个“西部犯人”的棺材。

那些在他活着时免费接受过他盛情款待的英国贵族、石油大亨、报界巨头、政客、电影明星们，竟没有一个来看他最后一眼，他一定想不到死后竟然没有一个朋友、一位家人来替他送终。

格帝一向明白他周围的人都在算计着他的财富，他以惯有的冷嘲幽默感，几乎将他所有财产都捐给加州一座以他的名字命名、他却从未光临的博物馆，确使众人对也死后所公布的遗嘱大失所望。

格帝在他的一生中对每样东西，甚至爱情和友谊，都赋予了经济上的价值，也许格帝不知道如何与他人保持一种持久而亲密的关系，但他对于获取财富和权力之道却非常在行。

他是一个神秘人物。在他一生终结时，这位干瘦驼背的石油商与创建美孚石油托拉斯的大资本家约翰·D·洛克菲勒有着惊人的相似之处：格帝的嘴唇薄得如同一块洛克菲勒银币，体现出他的吝啬：他那又长又大的鼻子和冷酷的、毫无表情的蓝眼睛，表明了他的能量和冷淡。

这就是世界首富保罗·格帝的生动形象。

【点评】