奋勇向上

1914 年 9 月，利斯出生在依阿华州第蒙市，双亲老来得子，家里没有其他兄弟妹妹。母亲是个令人难解的女人，个性极端内向，朋友来时她总像一抹淡影一样，很快地自门边逃离。父亲是大萧条的迫害者，对钱财和房地产最有兴趣，但时机转坏后，钱没了，房子也没了，失意之余只能在自家窗口前卖面包和杂货。他顶着一头乱蓬蓬的白发躺在家里，负债累累的他，对生命再也不抱任何期望，他失去了一切，连他的意志力、生命力和决心都一起失去了。“如果我父亲把花在省钱上面的时间用来赚钱，”利斯后来说，“我的母亲也不用那么辛苦了。”

如果他这一生有什么具体的目标，那就是说什么也不愿重蹈父亲的覆辙。他心里想，你不只是对不起自己，也对不起每个依赖你的人。对于那些放弃努力的人，他几乎是瞧不起的，他最鄙视的就是好逸恶劳。

1936 年，利斯从德雷克大学毕业，凭着口才进入奇异电器公司储备干部训练班。太平洋战争爆发后不久，利斯离开奇异公司去从军，即将上战场打仗了，他无意间在布告栏上看到统计管制处的求才启事，哈佛这个有钱、有势、有名家庭的教育乐园，听起来挺不错，于是他去报名，也被录取了。他放弃回家过圣诞节的机会，直接到派特森营区报到，遂成为统计管制室主任巴林杰少校手下的上尉执行军官。

利斯在桑顿的整个单位居于枢纽地位，他的办公室一共排列了 65 架 IBM 四○五机器。每天晚上，全国各地的陆军航空队基地和据点都会通过电传打字机，把统计管制处所需的报告传进这里。利斯他们连夜把这些初步数据转换成各式图表，变成有意义的参考标准，据此来研判空队的实力，找出最强大和最薄弱之处。

利斯帮桑顿把统计名词摆在一边，第二天早上，一份完整的报告就会送到将军的桌上，详细指出数千架飞机、地勤人员、成千上万的零件、数十亿加仑的汽油，确切的数目和所在地点，这就是桑顿整个业务的生命线。

每天早上，利斯都要说明美国本土一共有多少 B—17、B—24 和 B—29 轰炸机出故障停飞，他能说出停飞的原因、需要什么零组件才能修复，所需的零件又在哪里。他也能如数家珍他说出航空队将近 60 万种零组件每个月的库存量，美国在全球各地的空军基地各有多少军职及非军职人员，有多少人请假外出或是生病，他们是否受过训练，能否驾驶四引擎轰炸机、拆卸 50 口径机关枪，填写天气图或穿戴降落伞⋯⋯对于战争，利斯有极敏锐独到的观察。

利斯的部门空前成功地控制了一个迅速扩充的庞大官僚体系，他几乎是从零开始，逐步发展成桑顿的统计管制处中最大、最重要的部门。在他麾下， 直接或间接受他指挥的有 5600 人。战争结束时，利斯获得表扬，他整个部门

的成功皆因他的领导，他一手为空军节省下 10 亿美元以上的零件采购经费。利斯的成就不仅是节省了钱，更使得整个航空队得以重新投入空战，协

助击溃轴心国。有段时期，空军有 12％的飞机因为欠缺零件而停飞，利斯把比例降低到只有 3％，使空军增加 5000 多架飞机，在 1943 年初的关键性时刻加入训练和执行海外任务。利斯令人刮目的成就得益于他玩命似地工作。他经常熬夜；埋首于数字之间。有一次他精神崩溃，但他仍不请假休息，只是请医生帮他开了些药，以便让他能继续工作。

由于这些成就，利斯受命掌管统计管制室，和桑顿直接搭上了线，并深得其欣赏。