疯狂斗士

利斯是真心喜欢车子,速度愈快造型愈豪华的他愈喜欢。利斯做梦都难以想象,他现在也有权力创造一部车子,能够塑造新一代爱车族的梦想了。为此,他发疯地工作。

利斯一接管水星部门,就要设计人员丢掉手边的标准水星款式,重心设计他们心目中的最豪华的式样,创造出全新的车系痛宰通用公司。这是一场大赌注,在 50 年代,打样桌上天马行空的草图要变成展示中心簇亮的新车, 需要整整三年时间。推出一部新车不仅是商业上的成功,也是一段漫长的政治较劲。

一个优秀的底特律企业斗士总能熬过这段政治长路,当然也少不了许多失眠的夜晚。但很少有人像利斯这样卖命投入。利斯每天早上 7 点钟到设计中心,马不停蹄地看上几百份设计草图,他跟着设计人员一起讨论草图,往往到了吃饭时间也不休息,只是派两个人到迪波恩旅馆买些三明治回来,大家一边吃、一边继续讨论。晚上 11 点钟还停在停车场的车子,十之八九都是斯利部门的。几乎每个星期五晚上,他们都会接到通知说周末又要加班了, 因为利斯星期一早上要看结果。

有时候,利斯一早醒来,才意识到他整晚都梦到设计室的事情,甚至他眼睛都还没睁开,就已经想到一些疯狂的新点子,准备带进办公室里去。不少设计称得上是独一无二,推陈出新,不过利斯还要新车更异想天开一点。他一心想要在这个夸大无度的时代创造一部空前绝后的车子,抱着这样的目标,他的一些奇想往往过了头:雷达控制的刹车、既能收听广播也能收听电视节目的汽车音响、汽车唱盘、车顶航行灯、桶状旋转座椅、斜背式玻璃车

顶、隐藏式遮阳板、伸缩式头靠、超速警报器、四门敞蓬车⋯⋯

他们给新车命名“大道巡弋”。1956 年 4 月间,第一批“大道巡弋”完成了。10 月,新车发布会举行,一共有 5000 多名经销商、记者、公司主管和夫人参加,但会场却只能容纳 2500 人,不得不举行了两次正式发布会。为

了这场盛会,迈阿密的 23 家饭店和 15 家汽车旅馆、客房全被水星部门预订了。

当时,正逢史蒂文生和艾森豪威尔总统的总统竞选,双方都在竞争全国各大媒体的头版地位。《底特律新闻》在头版大幅报道水星新车的发布会, 篇幅甚至超过了艾森豪威尔总统反对史蒂文生提议禁止原子弹试爆的新闻。

“大道巡弋”发布会确实是一场疯狂的胜利。