奠基者的震怒
“文化大革命”,一幕中华民族流血、啼泣的悲剧。1969 年,这幕悲剧已演到第四个年头。
4 月 12 日早晨,周恩来刚起床,秘书便送上一份国防工办的报告。
这是一份反映我国当前航空工业产品质量问题的综合报告。报告反映: “文化大革命”中,航空工业从部机关到企事业基层单位的领导班子普遍被“夺权”、被“砸烂”,军事工业生产部门的许多规章制度被取消,生产处于无政府状态。成都、西安、南昌、沈阳等地的一些飞机零部件生产部门普遍存在严重的产品质量问题。由于发动机等一些主要零部件质量不合格,一些生产出来的飞机不能上天。报告还特别点出:沈阳航空发动机厂连必要的产品检验制度都取消了。为此,空军指战员怨声载道,飞行员都不敢进座舱。
看罢报告,周恩来清瘦而布满倦容的脸上交织着忧虑和愤怒,心中泛起刀扎似的阵痛。
作为共和国航空事业的奠基者,周恩来想起了中华民族二千年的航空梦,想起了共和国建立以来为实现这个梦而付出的全部心血。
中国人发明了世界上最早的飞行器——风筝。西汉的张衡在一只装有两只翅膀的大木乌的肚子中装上了能控制翅膀上下扇动的机械传动装置,制作了世界上最早的木制滑翔机。这些航空认识和实践上的重大飞跃,对后来的飞机制造有着重要的启示。
然而,世界上第一架飞机制造者的桂冠并没有落到中国人的头上,而是落在了美国人莱特兄弟的身上。那是 1903 年的事。
1949 年 10 月,中华人民共和国诞生了。在庄严的共和国开国大典上,
飞越天安门上空的飞机连运输机在内只有 17 架,而且还都是从国民党手中缴获的残破飞机中拼凑,修补起来的。
1950 年 6 月,美国侵略者把侵略朝鲜的战火烧到了鸭绿江边,并凭借着它绝对优势的空军力量派出了大批飞机肆无忌惮地入侵我国东北领空。为保卫新生共和国的安全,以毛泽东为首的党中央作出了抗美援朝的决策,但却为没有空军的掩护而费尽了周折,也付出了巨大的代价。
中国需要空军,需要能自己设计制造的飞机。否则,“钢铁长城”留着一个“缺口”,何以巩固国家的独立,民族的尊严?!
沉睡了二千年的中华民族的航空梦,在共和国开创者们的牵引下,从此开始了迈向现实的进程。
1950 年 12 月,周恩来总理连续召集中国人民解放军总参谋长、空军司令刘亚楼、重工业部代部长何长工以及沈鸿、段子俊等有关方面负责人开会, 研究中国航空工业的建设问题。会议最后一天作结论时,周恩来指出:中国航空工业的建设道路要从中国的实际出发。我们是先有空军,而且正在朝鲜打仗,大批作战飞机急需修理。我们是拥有 960 万平方公里的国土和五六亿人口的国家,靠买人家的飞机,搞搞修理是不行的。因此,中国航空工业的建设道路,是先修理后制造,同时,要和苏联谈判,争取他们帮助我们建设航空工业。
一锤定音。周恩来的这一结论,就成为新中国航空工业建设的指导方针。1951 年 1 月,遵照周恩来的指示和部署,以何长工为团长,沈鸿、段子
俊为团员的代表团启程赴苏,就争取苏联帮助中国建设航空工业问题进行谈判,争取到了苏联的援助。
与此同时,周恩来又亲自筹划组建领导航空工业的航空工业局。1 月 2 日,何长工一行赴苏联谈判的第二天,周恩来致电中共东北局书记高岗:“现在决定成立航空工业局,该局现只有段子俊一人为局长,拟以大连建新公司的全部机构(工厂除外)来组建航空工业局。如同意,清通知陈一民来京接洽(陈系建新公司负责人)。”随后,建新公司大批干部开赴沈阳,开始筹建航空工业局。4 月 29 日,周恩来签发中央人民政府文件,批准成立航空工业局。5 月 15 日,航空工业局在沈阳正式成立。
8 月,航空工业局与苏联驻华专家共同拟定了一个由飞机修理逐渐转向
飞机制造的计划和五个飞机制造厂生产规模的宏大方案送报中央。8 月 20 日,周恩来认真地审阅了这一报告,井批示:拟予同意。并请富春同志会同何长工与苏联专家据此计划,将全年所需的航空工业建设经费,以最低限度计划后提送财委审核。8 月 21 日,毛泽东在这份报告上批示:照办。
1951 年 12 月 21 日,中国航空工业发展史上一个值得纪念的日子。这一天,周恩来在中南海西花厅听取关于建立五个飞机制造厂以及这五个飞机厂要在三至五年内仿制成功苏联雅克一 18 活塞式教练机和米格一 15 喷气式战斗机方案落实情况的汇报。到会的除聂荣臻、刘亚楼、何长工、段子俊外, 周恩来还特意找来了掌管钱财物资的李富春、谷牧,就在这个会上,周恩来作出了拿出 60 亿斤小米造飞机的决断。他在听完汇报后果断他说:“就按照你们提出的计划办!这个计划完成后,就可以生产×××架飞机了。完成这个计划需要的人员、资金等,由富春同志办理,看来,需要的资金折合成小米 50 亿斤就可以够了,我们准备拿出 60 亿斤。”
对一个百废待兴、百业待举的穷国来说,拿出 60 亿斤小米来造飞机,这是颇需要些胆略和眼光的。
毛泽东同意了周恩来 60 亿斤小米的方案。
由于方针对头,措施得力,再加上党和政府高度重视,在人力、物力、财力上给予重点保证,经过 10 年奋斗,新中国的航空工业迅速崛起。到 60 年代初,我国完成了从修理到制造的过渡,教练机、喷气式歼击机和运输机相继试制成功,并投入批量生产,交付使用。同时,开始了自己设计飞机的
尝试。
谁料,正当我国航空事业开始腾飞时,却遇上了史无前例的“文化大革命”。而且,更使周恩来“做梦也没有料到”的是,一向纪律严明的军事工业生产也乱成这个样子,产品质量竟下降到这等地步。“文化大革命”一开始,周恩来就一再强调要把军工生产部门列为“要害单位”加以保护,要求“革命群众”不要上这些部门去“串连”。
更让周恩来忧虑的是,时下国际局势动荡不安。苏联在我国东北边境陈兵百万,还在我黑龙江边境挑起事端,制造珍宝岛武装冲突流血事件。在南国边境,美国侵略越南的战争有扩大化趋势,中、印关系也趋紧张。一旦起战事,我国的空军怎能肩负起捍卫祖国领空,歼灭来犯之敌的使命?
思前想后,心潮难平的周恩来怒火烧心:“军事工厂搞成这样,荒唐!” 他在报告的空白处列式计算由于航空发动机的质量问题造成飞机停飞的总架数,随后,按响了办公桌上的电铃,叫秘书立即分头通知有关部门负责人火速到国务院开会。
