无言之苦

那么，在周恩来的后半生里，这只残臂有没有给他带来痛苦呢？回答是肯定的。伤残确实在折磨着他，确实给他在工作和生活上带来了许多不便，有难言之苦。

有两件小而又小的事，可以说明。

有一次盛饭，有几颗饭粒粘到了他右手小指的下侧。他想用舌尖舔到嘴里，但是，他的手背不能像正常人手背那样，可以翻过来伸着脖子去舔，只好放下饭碗用左手去扳着舔。还有件事就是剪脚指甲。周总理认为让工作人员为他剪脚指甲是不礼貌的，每次洗完脚都是自己剪，但伤残的手臂给他造成莫大的困难：勾着腰，盘着腿，扳着脚，将要剪上却又滑脱。他时常因此累得满身是汗。

再就是握手。他大约是世界领导人中握手最多的人之一，每次握手，都被满握而摇臂。有一次他和人握过手之后回到办公桌上，肌肉萎缩的小时使他批文件字都变形了。

摄影师在抓拍人物时，常常是抓住要抓拍人物的风姿，一按照相机的快门，咋嚓一声即可完成。他们在抓拍周总理的形象时，总在他双臂交合在身前之际，这是他们认为的最好时机。这是他们的角度。我们当警卫员的却不同了，我们这时所看到的不是摄影师们认为的风姿，而是他下意识地用左手去抚摩他的伤疤之处。

我们工作人员还因另一件事为他抱憾，就是他一生未能学会游泳。他不是不能学，而是那只右臂妨碍了他，使他难以学会，说明现实生活并不像他说过的“能够用它进行工作和生活我就满意了”那么简单。

1960 年初秋，毛主席、周总理、刘少奇等中央领导同志在广州议事，暇时到越秀山上的游泳池去游泳。毛主席是行家，很能游。总理和少奇不会，两人每人捧着一块轻质木板学，少奇学会了，总理没学会，但由此引起了他学游泳的劲头。

1961 年夏天，中央到北戴河办公。他住在三十四号楼。这楼原是一个旧官僚的松林别墅，出院门就是海上的第三浴场，北戴河的河水吸引着每一个人。中央领导人几乎个个都会游泳，他看着眼热，一天他向我说：我要学会游泳。又说：你们都不会教，就请位会教的同志来教我。看来他是决心要学，我们也为他能够学会游泳增添体力而高兴。

在北京的国家体委的荣高棠，不仅是个热心肠，而且是个办事不挠头的人，接到我们的电话，立刻把少年游泳班的女教练黄莲华找了去，交待说： “小黄，你马上收拾一下到北戴河去，有重要任务，车站有人接你。去干什么，不要问。”前不久，我们打听到阔别 27 年之久的黄莲华的住处。她和女儿出来接我们，小黄格外高兴。一开头就意味深长地说：我去北戴河以后，教周总理、刘主席、朱委员长、陈云同志游泳，那时的年龄就是我女儿今年的年龄——25 岁。

她说：总理没学会。她用右臂模仿起总理学游泳时的艰难动作，她知道我们会会意的。

那天她赶到第三浴场，总理早已经到了。这是自 1954 年夏天中央搬到北戴河办公之后总理第一次下海。周总理对她说：小黄，你这个教练知道我吗，我这个学生不好教呵，显然，他对学游泳是有信心的。但还是说：你看我能学会吗？

小黄说：“一定能！总理你先掌握仰泳，会了，别的姿势跟着就掌握了。”周总理在水中试着仰浮，不一会就能浮起来了。这是他生平第一次克服

自身的重量浮在水面上，又新奇又高兴。他说：“看样子有希望！谢谢小黄。”他瞅了瞅浴场休息室的大挂钟，走上岸，高兴地对小黄说：“下回再来教呵。”邓大姐也在沙滩上来看，高兴地对小黄说：“你要帮总理学会呵。”周总理很有信心地接过去：“我是能学会的。”

小黄一边回忆当年的情景，一边寻找她和总理、刘主席等人合拍的纪念照。她说：

接着几天就是练习仰泳前进，他用双臂拨水，常常拨到脸上，又发生了原地转圈，我很着急，没有想到他的右臂是弯曲的（她从未训练过残臂运动员）。总理心里明白，他说：你们用两只手划，而我的右手只能把水拨到自己身上。

小黄教他有意识地让左臂迁就右臂，后来果然成功了。但几天之后，周总理意识到老用左臂迁就右臂很困难，就向小黄说：我是游不到头啦（意思是说他不能单独游到 200 米远的设防鲨网的地方），还得几个人陪着我，从明天起不学了。在场的人无不引以为憾。过两天周总理要回北京。小黄说： “回北京后我去中南海再教你，能会。”周总理欣然答应了。

回到北京，小黄每天带着希望去中南海游泳池，一边等周总理，一边教别人。但是因为工作太忙，他没有来，他从来也没有来这里游过泳，只是毛主席在这里游泳时，他到这里来谈过工作。

随后，天气转凉了，小黄，这位怀着报效祖国赤子之心的印尼归侨，当时中国国家女子游泳队的骨干，终于没有教会周总理游泳，荣高棠交给她的“重要任务”终于没有完成。

过后几年，周总理夏天到北戴河办公，也到海边坐坐，再没有下海。