老杨树上带果的“鸟窝”

你一定见到过北方的老杨树吧！不知你是否注意过某些树上那一团团蓬松的乱枝子，它们横穿斜绕，乍看起来很象是乌鸦或喜鹊的鸟窝。但这其实并不是鸟的安身之所，而是一种寄生植物——槲（hú）寄生的树丛。

槲寄生是一种常绿小灌木，寄生于槲、梨、榆、桦等落叶树上。它能够吸取大树树枝里的汁液。由于它高踞于较高的大树顶端，因而不会受到食草动物的伤害。

冬季，是槲寄生果实成熟的季节，在光秃秃的杨树枝上，绿叶衬映的一个个黄色或橙红色的果实显得熠熠夺目，这些果子牢牢地悬垂在枝头，是鸫鸟、太平鸟等最爱吃的果实。它的果肉甜，富于粘液和胶质，果肉里面有 1～ 2 个种子。这样，鸟儿吃了果子之后，嘴上粘糊糊的，当它飞到另一株树上蹭嘴的时候，就会把种子粘在那里，鸟儿的粪便也可以传播槲寄生的种子， 因为它的种子被鸟儿吞入肚里后并没有失去发芽能力。一旦鸟儿把粪便遗留在树上，其中的槲寄生的种子就隐藏在树枝的洼处，等待春天的来临。到那时，槲寄生的种子开始生长，它的幼芽小根尖锐如针，能钻透树皮，向里面生长。

在最初的两三年内，从树枝的外部几乎看不到什么东西。大约在 5 年以后，槲寄生的树干才带着绿叶出头露面。以后，它不断扩大，成为一丛小灌木。槲寄生是多年生灌木，有时寿命可以长达 40 年。在这漫长的岁月里，它“有吃有喝”，越长越大，而它所寄生的那部分主树树枝却大受其害，越来越空虚，最后差不多成为空壳。

按理说，槲寄生的叶子是绿色的，大树顶上又有充足的阳光，它完全可以自己制造养分，甚而给大树一点回赠。但实际上槲寄生的本性就是贪得无厌地攫取而一毛不拔。在攫取大树的养分时，它如狼似虎，毫不留情，最后把大树的水分抽得难以为继，才不得不罢手。到那时它自己也变得干渴无援， 最后的下场通常是干枯而死，死在被它消耗折磨致死的大树上。看来，槲寄生实在不懂得“皮之不存，毛将附焉”的道理。

槲寄生的种子若落到“自家人”的头上，也毫不客气地就地生长。所以， 我们常见到老槲寄生上长着小槲寄生。

按照科学的说法，槲寄生虽然名为“寄生”，但只能叫作半寄生性植物， 因为它们长有绿叶，也能靠自己制造一些营养物质。