身旁的艺术家

艺术家并非不同种类的人；任何人都是不同种类的艺术家。

——爱里克·基鲁/哲学家

提起艺术家，一般最容易联想到的是画家、音乐家等特殊人物。但是艺术家们“为某些材料加工”的态度，却是人人皆可采用。以下便是若干艺术家活动历程。

胡尚兹·约瑟夫·海顿交响乐团的团员们正在暗地里酝酿对公爵的不满，因为公爵允诺他们休假，却一再无故推延。团员们便央请海顿将他们的愿望传达给公爵，海顿答应了他们的请求，几经思考之后，决定以音乐作为表达方式，便着手创作了“告别交响曲”。这支曲子按照一般规定的形式由全体团员共同演出。但是到将近曲终的时候，所需的演奏者逐渐减少；到了曲终，各个演奏者的任务既已完成，便将台上蜡烛吹熄。这时候，团员们一个接着一个的鱼贯离去，最后只剩下偌大的空寂舞台。听过乐曲演奏之后的公爵，了解到团员们强烈的心愿，便如期所望地给他们一个充分的假期。

第鲁·史拉林·贝鲁是科幻影片《2010 年》的背景音乐创作者。他必须设计出太空船在木星上的大气层中速度递减的声音。该怎么办呢？他左思右想，不断地实验，最后他把干冰放在板金上，由下方以喷灯加热，把麦克风靠近，被溶化的干冰所发出的声响，恰好是他所要的效果。

毫微秒（nanofarad）是什么？是十亿分之一秒，也是微电脑所使用的基本时间单位。海军中校格蕾丝·荷芭必须向微电脑的使用者说明毫微秒的意义，她想：“要怎么说才能解释明白呢？假如不直接从时间出发做说明，能否由空间设想呢？⋯⋯我用光在十亿分之一秒内前进的距离表示吧。”于是她取出一段 30 米长的绳子说：“这是一毫微秒用内光行进的距离”。

公元前 2 世纪，希腊一名图书馆员绞尽脑汁地想，有没有更具效率的管理以及取放书库中数千副本的方法呢？以书目别类？或以著者的姓氏编排？随即，他想到可以利用字母，即当时语音的α、β、γ、■⋯⋯符号，忽略它们在语言上的特质，只强调排列的顺序，以β为字首的书便全数放在以α 字首的书之后，而在 r 为字首的书之前。就这样，他想出图书馆的整理、贮藏和收回的基本方法——即按照字母顺序的排列法。

史丹·雷马秀想要重新整顿他在德克萨斯州的私人道路景观。他正意念不断地想着，假如按照一般模式摆些石饰、种些植物，未免太过陈腐，这时恰有一部 50 年代末期出厂的卡迪拉克汽车自身旁呼啸而过，那是有着巨大尾巴的过时重型车。“就是这个！”史丹对自己喊道。他于是买了好几部同型的旧车，沿私人道路每隔 20 米由头部向下斜埋，只露出巨大的尾巴来，就这样完成了道路的美化工程。

艺术家就是这样进行他们的创造工作，试着从不同的角度观察，突破既有陈旧的形式。于是溶解的干冰变成太空船减速的声音；字母的顺序方便于图书管理；罢工的原因促成交响乐的完成；中古汽车的尾巴造就独树一格的绝景。