适当地加工

有些画家把太阳变成黄色；有些画家则把黄色变成太阳。

——巴布勒·毕加索/艺术家

1960 年时，查理·毕其理洛与孟德·路脱拉（同属多伊鲁汀·彭巴克公司）为美国全国图书馆周所制的海报，其标题与广告文句的内容如下：

abcdlef hijklmnopqrstuvwxyz

在全国各地的图书馆中，这 26 个字母曾以惊人的能力引发各位的眼泪、微笑、憎恶、热爱、惊惧以及思考。

这 26 个小小的符号的确有着惊人的力量！到莎士比亚的手中，它就变成深刻动人的“哈姆雷特”（Hamlet）；由马克吐温捏塑，就成为活泼有趣的“顽童流浪记”（Huckleberry Finn）；到了詹姆斯·高埃斯的手里，它是令人既感头痛，又不得不为之深深震憾的“尤里西斯”（Ulysses）；吉朋则把它们魔幻成“罗马帝国衰亡史”（The FallOf Roman Empire）；密尔顿则把它们建造成“失乐园”（ParadiseLost）；伟大的爱因斯坦却加上符号数字，而完成推动人类文明的“相对论”⋯⋯

广告文句继续赞扬书籍的神奇奥妙，在此便掠过不提。由这段广告文案的设计，我们得到一个重大的启示：即使材料本身是极少数而普通的东西， 只要运用得当，就可获得不同凡响的效果。

换句话说，必须通过各位艺术家奇妙的加工之后，材料才会变成有价值的产品。当有人问加斯巴·琼斯，做为一名艺术家应为创作付出什么时，他答道：“那很容易，就象做菜一样，你先会为了做成某一道菜而对食物加工； 接着，你换另一道菜式。这样一直做下去，在不知不觉中，某种理想的典型就出现了”。

艺术家正是扮演“给某些东西加工”的角色。他拿了探险家交付的材料， 不断地向自己发问：“假如加上这些会如何，假如裁去这些又怎样？打破成规呢？换个角度看会有什么效果产生？开个玩笑好不好？假如拿来与其他东西比较，结果是什么？”不久，他便发现一些特异或有用之处，革新的构想就此诞生了。