1993 年六一节

只要虚荣心在作怪， 我们就无法走近孩子。

我完全忽略了今年的六一节。

其实，3 天前女儿就带回来幼儿园给家长的通知书。可我根本没放在心上。

六一节早晨，我把女儿送到幼儿园，在空荡荡的教室里为她拍了几张照片，就急匆匆赶去采访。在北京市少年宫，当鼓号队的小号手和小鼓手奏响国歌时，我周身的热血还真的沸腾了起来。那个大眼睛的小姑娘迈着坚定的步伐，上下有节奏地挥动着指挥棒，让我立刻想起小女儿。但不是想她此刻在干什么，而是想她什么时候，也能像那个小姑娘一样神气十足地站在鼓号队前面。

那天，下午 5 点多钟，我才赶到幼儿园。整个幼儿只剩她一个人。陪她的老师早已望眼欲穿了，离大门老远就喊我：“不要锁车。”

老师大步流星地走出来，急三火四地往家赶。小女儿跟在老师的后边， 她的脸上没有波涛，没有火焰，却有一种压抑太久的平静。

看着老师急奔的背影和小女儿欲阴欲雨的脸，我的心颤动了：“对不起， 妈妈来晚了。”我蹲下来抱起她，一种内疚感陡然从心头涌进眼眶。

“妈妈，这不是你的错。”她趴在我的肩上，用小手轻轻地抚摸着我的肩膀。

本来就没特别记住和在意孩子今年的节日，听她这么一说，我的心放松了，愧疚感也渐渐散去。我又像往常那样战战兢兢地带她骑车上路了。

在车上，我对她解释说，自己如何忙，没能早接她，请她原谅。“妈妈，这不是你的错。”她又重复那句话。 “那是谁的错？”我禁不住问。 “是爸爸的错。”她脱口而出。

我知道，她还记着爸爸早晨不同意参加幼儿园庆祝会，不但没起早送她， 也没想着接她。我满心的内疚一下子变成了不满和怨恨，像炮弹一样射向丈夫。我觉得今天孩子孤零零在幼儿园呆了一下午，都是他一手酿造的。他完全可以早一点接孩子，可他不。我一路这样想，一路怨气冲天，一路想着怎样把怒气准确无误地发射到丈夫身上。可是，等丈夫回来时，我所有的炮弹早已经在演习中发射完了。饭桌上一片和平景象。小女儿恋着电视，也早把一天的孤寂忘个精光。

可是，睡觉前，我刚一关灯，小女儿就突然说：“妈妈，今天小朋友都得奖，还吃小点心了。我没吃到。”

“你为什么没得奖和小点心？”我漫不经心地问。 “没有人带我做游戏。小朋友的爸爸妈妈都来了，带他们去做游戏，还

给他们买小点心。”说到这儿，她的声音哽咽了。 “妈妈，我在人缝里找你，找到了庆凯和丽丽的爸爸妈妈。我东瞧瞧，

西看看，就是没找到你和爸爸。”泪水彻底堵住了她的喉咙。

我紧紧地抱住她，不知对她说什么，也不知对自己说什么。忙能算理由吗？能以此拒绝一年一次分享孩子在集体中展示能力和快乐的理由吗？况且，我真的忙得连三个小时都挤不出来吗？我不能找任何借口来掩饰自己对孩子的虚荣心。

从接到请柬那天，我就决定不参加这个活动。更准确地说，自从小女儿自动退出体操表演队，她的胆小就气得我火冒三丈。因怕这火气不小心烧着她，我就把六一这个日子从记忆中给抹了。因为没有看她表演这件事刺激我的大脑神经，让我兴奋地期待着，因为她没有突出的表现来满足我的虚荣心， 我就人为地把孩子的活动改为一件平常的事，根本不放在心上。

我是不是太势利了？太看重孩子的成功？太想从孩子身上接受掌声？而完全忽略了孩子的一个最普通的要求——在众多的视线中，找到那束来自母亲眼里照亮自己的光芒。孩子没有找到她要找的那束光线，她的心怎么能不暗淡呢？

不知什么时候，泪水也堵住了我的喉咙。 “妈妈，你今天早晨特别漂亮，真的。我让你去幼儿园参加活动，是想

让小朋友和他们的妈妈看看你有多漂亮。”小女儿抬起深埋在我怀里的头。要是平时，听见这样的话，我肯定会开怀大笑。可此时，我一点也笑不

起来。孩子不但没埋怨我，还来安慰我，而且，以那样令人动心的方式。我怎能按捺住对孩子的感激之情？又怎能不由衷地对一个 5 岁孩子生命里的那种宽容和豁达生出敬意呢？

我在自我反省着，细细地撕扯着自己的每一丝一缕的情绪。小女儿看我不说话，又抬起头说：“妈妈，我给你讲个笑话。”她自己边讲边笑，而我听到最后才笑了起来。

听见我笑了，她咕噜一翻身，转向墙壁。不一会儿熟睡声传出来了。 孩子很容易忘掉痛苦。但那些深深刺伤过孩子的事又最容易让他们记

住。我真怕她记住今天。但我相信，她和我一样不会忘记今天。今天因为我的忽略，她独自承受了一个孩子难以承受的失望和痛苦。而我因为她的宽容， 重新理解了孩子和反省了自己。

相信我们都不会忘记 1993 年的六一儿童节，很多年以后都不会忘记。