音符跑出来了

我被困在知识和观念的围墙里,

孩子却以生命的体验把我从中拉出来。

每至黄昏的时候,女儿的房间总是被夕阳照得通红。有时,一轮又红又大的太阳挂在远处的槐树枝上,像一个大红灯笼的剪影,贴在玻璃窗上。她天天就坐在夕阳撒满余辉的小屋里弹钢琴。

有一天,她正弹小汤姆森的印第安的鼓,弹着弹着,突然没声了。 “妈妈,不好了,我脑子里有很多音符,在又蹦又跳,它们都喊着叫着

要出来。你听,印第安的鼓敲得咚咚响。”小女儿从钢琴凳上跑下来,钻进厨房对我说。

“快拿本记下来,别让他们跑了。”我一边切菜,一边告诉她。

她跑进屋里,翻出一个本,趴在书桌上,画起五线谱来了。不一会,一首小船曲写出来了。写完了,她又钻进厨房,歪着头问我:“妈妈,刚才我怎么了?那些小音符从哪儿跑来的?”

“刚才,你来灵感了。那些小音符就是灵感。” “什么是灵感?”她追问。

“灵感?”给一个 7 岁的孩子讲灵感,突然我不知道该从哪儿讲起。我打了很多个比方,既不贴切,也不准确。我知道自己彻底讲不明白了,便干脆放弃了。

那天,她的钢琴作业被灵感冲击得没有做完就睡觉了。睡觉前,她问我: “妈妈,我还会来‘灵感’吗?”

“会的,早点睡觉吧。”我应付她说。 “妈妈,来灵感时,心就像被水冲跑了一样,就想拼命追呀追,快点抓

住她,什么都不想。对吗?”她在用眼睛追问我。

孩子以自己生命的感受理解灵感。她靠体验、靠感觉来认识自己,分析自己生命每一时刻的细微变化。世界在她的心里永远充满新鲜感。人生命的

活力不正来自生命的每一点细腻的感悟吗?

生命是因渐渐失去感受能力而衰老的。在我想用语言解释“灵感”的时候,我忽略和不再靠感受来理解生命了,而只靠知识和所掌握的理论来解释生命和世界。我又怎能给孩子一个生动而准确的答案呢?

这就是成人的悲哀吗?在我们自认为拥有很多知识的时候,在我们觉得完全胜任教导孩子的时候,在我们总以人师自居的时候,我们不是人为地用知识为自己筑了一道高墙吗?

孩子有破译用文字记载信息的能力,对作为信息密码文字的理解,不是靠知识,而是靠感应。孩子的心灵里有一套自我保护、自我调解、自我破译的系统。孩子正是靠着这套系统,接收着各种知识,并把我从知识和概念垒起来的坚固的围墙里时时拉出来,让我在感受生命自身的韵律中,饱尝生命更新的快乐。