哭完就长大了

无论人类有过多么漫长的历史, 对于每一个个体的人来说,

都得从零开始独自体验一回生的欢乐和痛苦。小表姐来了。

小女儿乐得在床上直蹦,紧接着开始翻箱倒柜,把她的玩具、书、衣服全翻出来,扬在床上,然后和小表姐一起折腾。

晚上,她们的玩具掉在床缝里了。要是以往,她肯定得拉着我去床底下掏。可那天晚上,她根本就没理睬过我。

不知从哪儿冒出的主意,她钻进暖气片和床的缝隙里,在床底下乱掏起来。没有掏出刚才掉的玩具,她却意外地翻出一只小熊来。于是,像发现新大陆一样,她和小表姐一个拿着竹杆,一个拿着手电筒,一个跪在床头,一个钻进床底,翻天覆地地掏东西。翻出一个积木或一张小画片儿,她们就要欢呼起来。整整翻了一个多小时,她们把床底扫荡得一干二净才住手,可她俩也变成了灰姑娘,鼻尖、脸像化了妆一样。对着镜子,她俩做了一阵鬼脸, 又大笑了一通才肯上床睡觉。

我被她们的欢乐感染了。平时,我是她家里的玩伴。可我总是心不在焉, 无论我想多么投入,身心总是时时游离到工作和家务事上去。她跟我从没玩得这么开心过,不管我怎样努力都不可能,因为我们的心不系在一个地方, 也就撞不出相同的欢乐。

小表姐住几天就要走了。小女儿总怕提小表姐走的事。她自己偷偷通融好姑妈,要跟小表姐去。我装作不知,任情节随意发展。

小表姐是夜里零点的车。她那天困得挺不住,倒在床上睡着了,睡前反复叮嘱姑妈走时叫醒她。

第二天早晨,她睁开眼睛一看,小表姐不在了,掀开被子哇地一声大哭起来。她先是趴在床上哭,哭累了又坐起来接着哭,哭到最后哭不动了,哭声渐渐小了,可眼泪仍不停地在脸上哗哗流淌。

她太伤心了。她第一次饱尝在家里和一个伙伴一起创造的欢乐,可一切都过去了。

我不知道该怎样安慰她,又看不了她无声的泪水,便给她讲自己小时候的故事和眼泪。她一边听,一边还在哭。

“哭吧,哭吧,哭完你就长大了。”我想起小时自己每大哭一次就懂了不少事,便顺口说了这么一句话。

没想到,这句话一下子关住了她泪水的闸门。她抽泣两声就不再哭了, 而是静静地看着我,一副对长大和哭这两件事若有领悟的样子。

真的,哭完就长大了?她在用眼睛问我。

这时我才开始认真琢磨自己刚才顺口说的那句话,而且我也好像突然领悟了这句话的意思。于是,我很认真地对她说:“真的,哭完就长大了。你看,地上的小花小草一浇上雨水就长高了,人浇上点儿泪水才能长大。”

“妈妈,是不是天一哭,小草小树就长大了?天哭是给小草小树浇水, 人哭是给自己浇水,对吗?”她说这句话时,心和脸全都放晴了。

她在盼着长大。长大意味着什么,她全然不懂。但只要说这样或那样能长大,她就能完全忘记一时的痛苦和不快。那颗期盼长大的心似乎什么都能消融和化解。

眼泪是人成长的催化剂吗?

我是这样哭着长大的。现在,她又开始重复我小时候的表演。

人生只有一次。无论人类有过多么漫长的历史,可对于每一个个体的人来说,都得再从零开始独自体验一回生的欢乐和痛苦。谁能替代了谁呢?