炒肝儿、灌肠与熏鱼儿

“炒肝儿”是清末由前门外鲜鱼口“会仙居”的“白水杂碎”改进而成， 白水杂碎以切成段的猪肠、肝、心、肺加调料用白汤煮就，由于不讲究佐料， 制作简单，日久不受欢迎。于是店主将心、肺去掉，易名“炒肝儿”，一时间在京味小吃中别村一帜。名炒肝儿，其实以猪肥肠为主，猪肝只占 1/3。制作方法是先将猪肠用碱、盐浸泡揉搓，用清水加醋洗净后再煮。开锅后改用文火炖，锅盖盖好使肠子熟透而不跑油。烂熟后切成 5 分长的小段，俗称“顶针段”。再将鲜猪肝洗净，用刀斜片成柳叶形的条。佐料是在熬热的食油中放入大料，炸透后放入生蒜，蒜变黄时立即放入适量的黄酱，炒好置于罐中备用。此外还要熬些上好的口蘑汤。原料、佐料备齐后，始制作炒肝儿。先将熟肠段放人沸汤，再放入蒜酱、葱花、荧同“姜”末和口蘑汤，然后将生肝条放入锅中，以淀粉勾芡，最后撤上一层砸好的蒜泥即成。

会仙居的炒肝儿出名后，北京四九城的小饭馆、小吃店都相继添了炒肝儿，市面上也出现了以炒肝儿为说词的俏皮话，如责骂人时说，“你这人怎么跟炒肝几似的，没心没肺。”讽刺互相残害的人与事则说：“猪八戒吃炒肝，自残骨肉。”

北京最早的“灌肠”铺是后门桥头路东的“福兴居”，清光绪年问开业， 掌柜的姓普，人称“灌肠普”。他家以真正的猪肥肠灌上碎肉、淀粉和其它香料，煮得不软不硬、烙得不老下皮，外焦里嫩，浇上盐水、蒜汁儿，吃起来别有风味。据说慈槽大后在地安门火神庙进香之余，曾到这里品尝，并大加赞赏。由此，福兴居的灌肠成为定期向清廷奉献的贡品。至于庙会、集市上摊贩卖的灌肠，乃是用淀粉加红曲，团之为肠形，蒸熟成“粉灌肠”。卖时以刀削成菱形小块，于平锅内用次汤油煎焦，盛于碟内，浇上盐水蒜汁， 让顾客困竹签扎着吃。是一种平民化的经济小吃。

老北京人将猪头肉煮而熏之，称“熏鱼儿”。其色蜂紫、味道淳厚，不但不腻，且含高蛋白，营养颇丰。民间视为“发物”之一，小孩接种牛痘时吃一些，可让病毒充分发出来。

卖熏鱼儿的小贩自负红漆木柜，走街串巷，吆喝了“熏鱼儿、炸面筋来哟！”有的则靠住一个大酒缸（酒馆）门口，等主候客。遇有买主便以木柜盖板的背面为案板，巧手用刀，将肉切如纸薄。人们买来下酒或者夹于“片儿火烧”（一种不带芝麻的火烧）之中而食，别有风味。

早年，真正的熏鱼儿乃是指熏好的黄花鱼，一条条地夹在秫秸杆上，以防破碎。此外还有熏虾、熏螃蟹等等。不过这只是熏肉食中的一种，演变到后来，根本不卖熏鱼儿等海味，而是以卖熏猪头肉为主，兼卖熏猪肝、熏肥肠、熏猪脑儿、熏口条、熏鸡蛋、熏豆腐干等。此外还有熏苦肠，香中稍带苦味，人们买来切碎，掺在米饭里喂猫。