腊八与祭灶

老北京人谓“腊七、腊八儿，冻死寒鸦儿”，是说进入大寒，天气已冷到极点。街头偶尔传来“菱角米来哟！”的叫卖声。腊月初八，家家熬腊八粥，米、豆务求其全，人们尽量搜购。较为珍贵的是菱角米、鸡头米和慧仁米，这是高档腊八粥不可缺少的原料。

清代，雍和宫内例年要熬制大量的腊八粥，用来敬献给佛、皇室和王公大臣，其次才是自用和象征性地施舍给一般的佛教徒，故谓之“佛粥”，并说喝腊八粥的目的是与佛结缘、求道，寓意像佛祖当年那样，喝了牧女施舍的杂豆粥而得道成佛。民间争相效仿，成为一种节令饮食。宫户以腊八粥为享受，从用米到选粥果均极尽奢华，甚至下米的清汤里还要加上参须，谓之“福寿粥”。旧时有诗讽刺说“富户一锅米，贫家半年银。权好喝粥后，还是无道人。”平民百姓的腊八粥仅是一种稍加枣、栗的杂豆粥而已，至于那些揭不开锅的穷人，只能到附近庙办的粥厂，要一碗略有几个枣的稠粥，即令如此，他们也深感欣慰了。

腊八日，民间还要用米醋泡上去皮的蒜瓣，密封于坛罐内，置于较暖处， 20 天后，其醋色泽深红，味酸微辣，谓之“腊八醋”、“腊八蒜”。除夕夜吃团圆饺子时，这是不可缺少的佐料。老北京人总说：“这才有年禧味儿呢！”

如今每到飞雪迎春的时候，各大副食商场门前摆出了五彩斑斓的杂豆、粥果，比当年更丰富。至于雍和宫为统治阶层熬粥的事，早已成为历史的陈迹，但庙里昭泰门内西南角的旗杆下还保留着一口熬粥的大铜锅，供人观赏：

旧时春节前除熬腊八粥外，还要祭“灶王爷”。相传灶王爷是王皇大帝派驻人间监察善恶的神，他手下有两名善恶童子，手捧善瓶和恶罐，给每家每户记帐。等到腊月二十四日上天朝奏玉帝时具实奏本，上天据此决定降福或降祸。旧京，市内居民不见得家家都常年供奉灶王爷，有的只是腊月二十三日临时“请”一份上有“司命之神”题款的“烧灶”（一次性祭祀用的纸像），夹在一个木制的神纸夹子上，向它叩祭。只有一些小门小户和小二荤铺、切面铺、烧饼铺才常年供奉“金灶”。有配偶的小门小户供双座金灶， 谓之“灶王爷”、“灶王奶奶”；无配偶，丧偶的与上述铺户则一律供单座金灶，故有句歇后语说“烧饼铺的灶王爷，独座儿”。一般多是用纸糊一神龛，将纸像贴在里边，挂在锅灶上端的墙壁上，两旁饰以红对联，谓之“佛对儿”。上联是“上天言好事”，下联配“下界保平安”或“回宫降吉祥”， 横批“一家之主”。神龛下边用钉在墙上的木撅托起一块长枷当供案，上设香炉和蜡扦。每天当是“晨昏三叩首，早晚一炉香”。

到腊月二十三日晚上，供上关东糖、糖瓜、谷草、料豆、凉水，由男家长主祭上香，亦由男眷依尊卑长幼次序行三叩首礼。礼毕，连龛带像一并放于松柏枝、芝麻秸架子上点火焚化，谓之“送祭”。届时大放鞭炮.谓之“过小年”。祭灶最早用黄羊。清末以来，除皇宫仍沿用旧俗外，民间则一律用关东糖、糖瓜，意在粘住灶王爷之口，免得他在玉帝面前说自家的坏话。旧京，一过腊月二十，街头就有售关东糖的，以江米做成，色尚白，因此卖关东糖的总是吆喝“赛白玉”。糖瓜成分较差，以麦芽做成，稍含酸味儿。卖糖的地方除各大糖房，便是南北果子市的糖市，卖到二十二日晚上为止，卖不出去的到明年正月还可蘸糖葫芦，赶白云观、大钟寺、厂甸等庙会去卖。随着时代的发展，祭灶已成为历史名词。但每届腊月底，农贸市场上还

可见到从农村来赶档子卖糖瓜的车子。不过，糖瓜的个头儿已跟糖球差不多

了，故有人戏作打油诗说：“小巧玲拢摆一车，袖珍糖瓜最难得。送给灶君像算子，好计人间功和过。”当然这是笑谈。其实，人们买了去，晚上分给娃娃们尝个新鲜儿。