三

但我深知独立探索的艰难。

孤军突入时代的前沿，进入探索的高寒区域，所能依靠的也许唯有自身生命的燃烧了。奋斗是一个人的奋斗，挣扎是一个人的挣扎，一切打击、灾难，连同内心的困惑与惶恐，都只能独自承受。更何况，重压之下，纷纷规避，连亲人也不例外。顾准不是连他的子女都与他划清界线么？他妹妹不是断然拒绝他入门么？四面严威，一片肃杀，泰戈尔诗中的主人公至此是折骨为柴的，高尔基笔下的丹柯是燃心为炬的。而一旦骨已燃尽，心已成尘呢？ 出路也许是回头。梁启超、严复、章太炎都相继回去了，始于反抗，终于维护。但决绝不返，一意孤行呢？尼采疯了。胡风也近乎迷狂，“三十万言三十年，无端狂笑无端哭”。以他们那般义无反顾，斩钉截铁，而终至迷狂， 真令人慨之无极，欲诉无辞！这一人类社会最严格意义上的悲，实在显示给世人许多非常深刻的东西。灵魂的坚强是重要的，理性的健全更重要。

但我对回头者不敢有丝毫的轻薄。也曾热血沸腾，也曾呼啸而起。“狂人”最终还是去“候补”了，但他当初一声“吃人”的呐喊，毕竟使铁屋子里有了一丝人的声息，使窒息者的工作从此变得比较地困难。

我对迷狂者更抱有由衷的敬意。前行的每一个足迹都是后来者的路标，而其坚定与执著，连同毁灭一起，构成了极富震撼力的人间悲剧，丰富了世界的元气。一个曾被悲剧震撼过的心灵，即使堕落也不会那么心安理得了。而我对始终以坚强的灵魂承受，更以健全的理性探索，既不回头，又不

迷狂的人们，如鲁迅，如顾准，则唯有高山仰止，景行行止，三致其礼！ 世界历来少独立探索者，唯其如此，一旦出现，才应当格外珍惜。即使

权势者与庸众视之如异类，弃之如敝履，我们也须先自宝贵起来。这不为别的；那位德国大胡子当年勾勒的理想轮廓，依然令我们心驰神往。