范三三

丁宏昌

《钟山》杂志社有个范小天,干了十几年编辑,干得全国有名气,列入中国文学刊物“四小编”,34 岁就坐上了副主编的交椅,至今已有几年光景了。见人就喋喋不休跟人家谈文学、谈“钟山”、谈稿子,想干这,要做那, 雄心勃勃忙忙碌碌一副要殉文学殉“钟山”的架式,搞得许多人好感动的。

此兄好辩、善辩,说起话来滔滔不绝,容易陷入自我陶醉之中,并且以为别人也与他同醉,得理不饶人,不得理也不输嘴,常不管人家的面子,不管人家受得了受不了。此人绝无害人之心,却有伤人害己之嘴,事情做了一大堆,不知不觉中人得罪了一大串,自己还委屈得要命。好文章好稿子识得, 却识不清中国国情下的人心世态,被小人匿名信写到家里,搞得妻离子散, 剩下一个人孤零零过日子,好不辛酸!好在心理还坚强,没得精神病。本来就有失眠症,现在是什么厉害的安眠药,按常规量服用都没有效果。想女儿想得要哭。

范小青是他妹妹,他很为自己有一位作家妹妹感到骄傲,但又会因此常被打击自尊心,比如人家介绍时总要说:“这是范小天,是范小青的哥哥⋯⋯”好像他沾了妹妹很大的光;更有甚者,将他和范小青混为一谈,握着他的手很诚恳道:“久仰久仰,你的某某某某小说写得真好⋯⋯”实际上报的是小青的作品名,令范小天哭笑不得。其实范小天也是很能写小说的。至今长篇、中篇、短篇发表了有二百万字,专业作家也未必有这么多,鬼知道他哪来这么大的量。范小天自嘲为五流作家,其实好作品完全可列入一流之列的。

孔夫子 80 岁学吹鼓手,范小天 40 岁又迷上了围棋,别看棋龄不长,长进却颇快。小天聪明,对棋理颇有悟性,实践中偏重实地,喜欢点人家三三, 故有了“范三三”的别号。行棋时常脱先,又被称作范脱先,不习惯他棋风的棋友说他下的不是围棋,是“国际象棋”。下棋斗嘴,也是一乐。范三三发誓:这辈子起码要达到业余三段水平。

小天有很多作家、编辑朋友,现在又多了不少棋友。朋友们都劝他通文理通棋理,还要通点人理,小天也常自省,但我窃以为:江山易改,本性难移,改得察言观色,面面俱到,就不是范小天了;像下围棋,你叫他不点人家三三,难!