我与文学

李贯通

我热爱实在的生活，敬重平民的时日，又希冀于清寂之处幻想，也多有不知是庄周变成了蝴蝶、还是蝴蝶变成了庄周的痴呆；珍惜生命，又因其意义而困惑；渴慕“月光之下，并无新事”的娴美心境，又常常沉浸在屈子、李清照、马尔克斯、卡夫卡似的沁入骨髓的忧郁之中；赞叹涸泉之鱼，赞叹元好问葬雁，黛玉葬花，却也认为处之江河，物各逍遥，彼此相忘，确是大道⋯⋯

给我苦也给我乐，使我活得累也使我活得轻的，当然就是我们的文学了。文学总要承受着八面来风，天生一个动荡多舛的命。文学总不死，构成

文学生命力的是日精月华人的意志。什么东西能奈何日精、月华、人的意志呢？

文学渴望风平浪静，让文学自己荡起双桨，潇洒而辉煌——天真的文学做着这样的天真的梦。

说到文学，我们又一次不自觉地动情于政治、经济、文化积淀⋯⋯仿佛这些问题的产生是在刚刚的那个瞬间。

政治已经是这样的政治了。经济已经是这样的经济了。

文化积淀已经是这样的文化积淀了⋯⋯

我们需要的、也是仅仅能做到的是对于自身的修炼。我们的确缺少宗教精神，宗教的虔诚，宗教的旷达，宗教的和谐，宗教的大善大智，宗教的自由追求⋯⋯或者说，我们还没有关注宗教现象、宗教哲学，我们难有对美学与文学的深入的研究。

还有宁静，宁静的心态是最了不起的心态，“亦非树动，亦非风动，是人心自动”，我们需要这样的自审自醒。宁静其实是“平常心”。“平常心” 不是麻木不仁，不是一团腻肉，不是阿 Q。相反，“平常心”是最敏感的， 是最能妙觉的，是“卧禅”，是感觉自然、体悟生命的最佳心态，是承受阴晴圆缺、宠辱顺逆以及承受生命中所有的“轻”与“重”的最佳心态，是“艺术心”。有了这样的心态就不会轻易为政治所累，就不在乎政治之累，反之， 也不要希冀文学去累及政治、时代——对政治、时代的变革有什么关键性的先锋作用、导向作用。这样的作用在人类历史上曾经有过，比如文艺复兴时期，比如中国反右前，比如文化大革命前后。须知，文学在这类时期的作用是以灾难为前提的：灾难的时代的结束或者是开始。人类宁愿文学对政治对时代的作用为零，也不愿灾难重演。至于经济，的确是个硬东西。现在是经济热、经商热，大潮澎湃，搞文学确乎有些“壮士行”了。坐怀不乱、穷经皓首，并不是人人都能做到、都要做到的。其实，文学从来就是少数人的清贫事，这里绝然淘不出真的金子。这个队伍不断被扩充，不断被淘洗，有人来了，有人走了，出入好自由。而文学对于经济的作用似乎很难发现，有， 也是靠政治作了媒介。文学生产的是美的精神，文学不能对钢铁产量、煤炭产量、粮食产量，对入关对通货膨胀等等承担责任。民以食为天，就此而言， 文学事业倒是份闲差。

文学的八面来风的生存境遇难免产生浮躁，比如对于西方现代派的生吞

活剥，好像有过哄抢，那场面叫人感叹地想到残疾人运动会。文学出现了矫情、故作深奥、不知所云，也许有了皇帝的新衣。当然，生吞活剥也比闭口不纳进步得多。浮躁也使文学的功利性明显了。作为语言艺术的文学与艺术的其它门类相比，是功利得多的，国外一些固执的理论家、艺术家就因此把文学摒弃在艺术之外。这就难为了文学。文学不可能全然洗褪功利的成份， 明知不可能却偏要为之作悲壮的努力，正是文学品位提高的根本。高品位的文学尤其呼唤那种不计眼前得失荣枯的襟怀，那种藏之名山的志向。

诚然，我们说的是真正的文学。而那些准文学、伪文学，专事媚俗，自成一种活法，也不失舒服、平安，那才真正如船——船是能使八面风的。

一切的一切都那样存在。一切的一切又去如云烟。文学，依然固我。