我的阅读

吴若增

大约是为了自豪，自豪于孩子的聪明和大人的家教，经常有人让他（她） 的孩子——总是 3 岁或 4 岁的样子，站在我的面前给我背诵唐诗。逢到这时， 我就颇为尴尬，但也只好言不由衷地赞美。

因为在我看来，这样大小的孩子是应该属于童话的。倘是背诵，不妨去背诵几首儿歌。夸耀自己的孩子已能背下唐诗百首，其实未必是好事——至少是不那么必要。因为这样大小的孩子，还读不懂唐诗；而孩子能够读得懂的，家长们又错过了。

据说外国在这方面很发达，3 岁有 3 岁的读物，4 岁有 4 岁的读物⋯⋯ 以此类推。我想这是很有道理的。因为就人的成长规律来说，不同年龄的人有着不同的兴趣范围、知识积累和感悟能力。因此在阅读方面，就既不要超前，也不要滞后。

我小的时候，没有这样的条件，所以三四岁的时候，尚不知唐诗为何物。想来也颇遗憾。

我的读书，是在上了小学之后，时间是 50 年代初。那时，马路边上有许多小人书摊，花上一分钱，可读上一本。内容呢，多是武侠，但此外也有“水浒”、“三国”、“西游”⋯⋯记得那时的老师，反对学生们去读小人书， 说是怕读了走火入魔，上山寻道。可能确有这样的例子；但我及我的同学们， 尚没有迷到那程度。我们读了武侠，就用木条做成刀剑，学习书上画着的一招一式，比武。那胜利的，便自吹为“武艺高强”。后来年岁稍长，不满足于小人书了，便去读字书。记得开始读字书，是童话，是民间故事。有中国的，也有外国的。都兴味盎然。

1957 年，我从沈阳去哈尔滨，住在姐姐家里，读初中一年级。我们那个学校有一个小小的图书馆，可一本一本地借书。记得有一天，我在卡片上看到一本书，曰：《汤姆·莎耶历险记》，认为一定有趣儿，便借来，读了。想不到这一读，竟一发而不可收，并对我后来的走入文学，产生了极大的影响。

汤姆是一个美国小孩，聪明、机智、顽皮，且富探险精神。他的故事， 强烈地吸引了我。而他那并不完整的家庭环境，也与我类似。因此，我一下子就爱上了他，并产生了许多与其同游的幻想。

汤姆的故事有 3 本，“历险记”之外，是“侦探案”、“出国记”，我随后便都借来读了，并由此知道了作者马克·吐温。

以后，我读马克·吐温所写的哈克贝里·芬的故事，读马克·吐温所写的其他故事。这时，我感到了文学的魅力，便开始了世界文学名著的阅读。而这种阅读的导引，大抵是靠了作品前后的译者序或译者跋。

高中毕业之前，我已把世界文学名著浏览了一遍，举凡世界上最著名的那些文学大家的作品便都有涉猎。其中，我最喜欢的是莎士比亚的戏剧。有些台词，我都能背诵下来。

可惜的是，那时的年龄毕竟太小，所以读了是读了，但要说是理解得深刻，恐怕就难。只是我读了他们的作品，我就懂得了人活着必要正直，必要善良，必要勤奋，必要有爱心。

写到这里想起了 60 年代的一件事。那时，我读大学，赶上阶级斗争天天讲，改造世界观天天讲。有一天，我们在农场干活的时候，逮到了一只野兔。如何处置这只野兔，便被分成了两个阶级。无产阶级主张摔死它，说这才为革命者本色。我因为不忍，出来反对，便被划为资产阶级。以后搞活动，便总得检查，因为据说不敢摔死兔子的人就不敢跟阶级敌人斗争，甚至就是同情阶级敌人。

这很可笑罢？但这只是一个最小最小的事例而已。

我上大学以后，读的是政治经济学专业。可能与年龄的已入青年有关， 也可能与那阵子的频繁的政治运动有关，我那时已开始摆脱了文学的幻想， 而关心起民族的命运来了。于是我读的书，就转而进入了政治、经济、历史、哲学一类。其中，最使我感到兴趣的，是阅读伟大人物和历史人物的传记， 如《甘地自传》、《尼赫鲁传》、《恩克·鲁马自传》、《拿破仑传》、《马克思传》、《赫鲁晓夫传》、《卢梭忏悔录》、《回忆与思考》、《第三帝国的兴亡》等等。

这些书籍的阅读，极大地开阔了我的视野，甚至在某种程度上改变了我的性格和观念。比如说，我不再那么多愁善感了，我不再那么关心个人的兴衰荣辱了，我开始想到要做一个有益于民族有益于社会的人了，我决心要做一个有出息的人

“我不应该只属于我自己；如果能够，我要为这世界干点儿什么。”我这样想，并踌躇满志。

可惜随后到来的文化大革命运动以及“大学毕业生也要到农村去”，使我一下子沉入了命运的底层。理想破灭了，我被发配到了一所离古沧州不太远的农村中学，去当了一名语文教师。而且一干就是 8 年。

恐怕还亏了我在大学期间的那个阅读，那 8 年期间，我虽僵卧孤村，却不自哀。别的一时干不了，我就继续阅读。只是这时能借到的书已经很少， 我就研读唐诗、宋词一类。

插上一句，我的阅读，因为从来就没有任何人给以指导，就读得有些散乱。前已有述，我是先队外国文学入手开始阅读的，高中二年级以后，才开始转入中国现代文学的阅读。在这部分阅读中，给我以最大影响的，或者也是我最喜欢的，是鲁迅和巴金。

而对于几部中国古典名著的阅读，则是在文革后期和下乡以后的事了。说起来，就是有点儿倒着读了。

这个期间的阅读，至少是给了我很大的安慰。不然，那寂寞、清冷的日子就实在是太难熬了。

文化大革命以后，百废待兴。从自身的选择来说，也就有了可能。而年龄，也到了 36 岁，该为这辈子干点什么了。

经过了再三斟酌，比较，我放弃了几个选择，开始了文学创作。时在 1980 年春。

十几年来，我写了一批小说、一批杂文、一批其他的文字。应该说，我感谢写作之前那几十年的阅读，因为没有它们，我当然是无法从事我的写作的；但也反过来，我就发现自从开始了写作，我就几乎没有时间再去进行稳稳当当的阅读了。而且，人一旦进入了写作状态，那么他的阅读就不再是一种轻松的欣赏和愉悦了。写作人的阅读，就总是免不了分析，分析其成败得失以供自己借鉴。显然，这样的一种阅读，已不再单纯。

此外有一点，也许是我与其他作家们不同的，是我自写作小说以来就不喜欢阅读小说了。但我抽空，也读点儿哲学、社会学、心理学类的书。有时， 我也很喜欢读一点宗教，并认真地体味它们。我想，这可能与我的年龄与阅历有关罢？

人的一生，大体上可分为吸收与释放的两个阶段。立下事业并为之奋斗之前，应该说是吸收阶段。这个阶段，主要是通过阅读来充实自己。据我的体会，阅读应该顺乎自然，即你想读什么便读什么，以免夹生。此外，阅读要跟自己的思考结合起来，这样的阅读才堪称吸收，成为营养。再有，就是面可以铺得宽一些，但重点书目则要读得精一些。

有句俗话，叫做“活到老，学到老”，是不错的。但人到中年以后，要释放了，要为社会干一点儿什么事了，那么他就很难再找出大块时间去学习了。记得小时候，总听见这样的教诲：趁着年龄小，要多读点儿书呀！那时， 因为没有体会，便对这教诲理解不深。而今鬓已星星，再想这话，确为至理名言，只可惜来日可数，疲于释放，便也只是留下感慨了。写到这些，仅供年轻的朋友们一阅，信不信自便，只望不至于招惹厌烦也就是