读书和品书的随笔

三 味

刘心武 等

书梦重温丛书

山东省报出版社

名家自述与书共生刘心武

我的生命史，从某种角度说，便是一部伴书而度的历史，先是老师教我认字、读书，然后从读老师指定的书，发展到读自己选择的书；喜欢的书， 成为灵魂的朋友，不喜欢的书，如遭逢乏味的旅伴；当然也曾读过骗人的书， 那就像生活中遭遇过扒手，虽然扫兴，却并不会停顿前行的脚步一样，还是继续地读书。后来，自己教过学生读书，又试着写书，还参与编书，当然也就读了更多的书。这期间，泡书店，逛书市，买书，藏书，自然都是我生命流程中的璀璨珠串。

不可一日无书，不管什么书，翻翻总是有益的。无聊的书呢？坏书呢？ 我当然不会怂恿心性尚未成熟的少男少女去翻。但于我，以及像我一样的成年人，我觉得唯有翻过，才能作出判断：这本书究竟有没有价值，大约有几分价值，是正面价值，还是负面价值（即可否充当“反面教员”），或者两方面的价值互见、杂糅⋯⋯如今世上的书实在太多，有真价值、正价值、高价值的只占很小的比例。所以，一旦获得，真是“如获至宝”，那就要精读、细品，而在读这样的书的过程中，我们的灵魂该是多么的欣悦！对于那些既无正面欣赏价值，亦无负面参考价值，连消遣消闲的作用也谈不到的书，我只好将其视作“文字垃圾箱”。一旦作出判断，必嗤之以鼻，并掩鼻而去！

我取各种姿势读书，在各种情境中都见缝插针地读书。躺在床上读书， 是我最多见的姿势。说来也怪，我卧读了几十年，眼睛并未因此读坏，脖颈亦没有读歪，而收获是大大的，真是“大珠小珠落心坎”，快乐无涯，所以我曾著《卧读记快》一文，大抒其情。再，我每天如厕，是一定要手持书报的，你算算看，光这样的阅读，一生中加起来就有多少次，累计多少时间， 排出的是废物，而由眼入心的，多半是有益，至少是有趣的信息。所以万不要轻视“厕读”。旅行中，也不要辍读，我曾好几次住进外地招待所，临睡时，忽然感到不妙，因为竟忘了带书，或虽带了书却一时不能方便取出。于是，便从桌上拿起摊开的台历，那台历的每一页日期的背面，全有文字，多半是百科小知识，那不也是一本书吗？我便津津有味地翻读起来，居然又一次证明了“开卷有益”的古训，比如说，关于若干食疗的配方，我就是从那样的阅读中，牢记心中，并曾在家中实践过，取得过实效的。

我现在当了作家，自己写书，累计起来，总有 500 万字了，最近还出了

8 卷的文集，我当然希望有人读我的书，不敢说我的书写得有多么好，但我的写作态度是严肃认真的，自己觉得幽默感在不断提升，文字算是比较规范、干净的吧。我近年的小说创作比较注重人性探索，凝聚着比较浓酽的终极思考，比如：我是谁？你是谁？他或她是谁？活着的意义是什么？死亡究竟是怎么回事？何谓灵魂？个体生存与群体生存如何协调，人类生存发展的根本意义究竟何在等等。显然，我是一个比较耽于理性的作家，我写的这种书， 会有人喜欢吗？我现在不在书里提供答案，因为我实在还没有找到答案，我只是通过活生生的人物的生命体验，在执著地探究，读友们愿与我携手同行， 一起探究吗？

读书，写书；写书，读书；与书共生，是我的幸福，也是我的宿命。