远山飞鸿

赵丽宏

前些时候，《小说界》副主编郏宗培转来了一大迭读者来信，信是寄到上海文艺出版社的读者俱乐部的，写信的是同一个人，写信是为了同一个目的，想和我取得联系，得到我的书。她在信中这样对出版社的人说：“为了寻觅赵丽宏的散文，很多很多报刊上留下过我汗涔涔的指纹。我曾千方百计委托《青年文摘》主编、《文学报》编辑部以及我们广东花城出版社的老编辑协助帮忙购买赵丽宏的书。我还特别汇款 50 元让《文学报》编辑部转交赵丽宏本人，谁知一个月后又被退回。唉，情痴痴寻觅他千百度，换来的还是一个失望！编辑先生，你们能助我一臂之力吗？我诚恳地期望得到你们的帮助，我会终身感谢你们的！”她在信中罗列了我的很多部著作的名字，希望得到这些书。在她给出版社的信中，还附有一篇读书感想《赵丽宏的人生风景》，这是她读我 8 年前由人民文学出版社出版的《爱在人间》一书后的心得，她在信中说，这本书，她已经读了很多遍，而她只有我的这一本书，她是通过这本书了解了我，并且开始喜欢我的散文。这篇读书感想写得很有文采，也很有感情。在这一大迭信中，有一封是给上海文艺出版社原社长，我的同学孙颙的，这封信中有这样的抱怨：“为了买赵丽宏的书，我历尽了千辛万苦，想尽了种种办法，无奈都是令我失望；这作家也太欺负人了，连我的汇款原封不动退回后，竟也不来信表示个道歉什么的。我深感委屈，请社长严厉批评他一顿，以解我心头之恨⋯⋯”

这位写信者，远在广东的深山老林中，那是一个我第一次听说的地名：广东始兴县车八岭自然保护区。她的名字叫陈诗英。

读她的这一大迭信，我除了感动，也深感惭愧。记得一二年前好像是接到过《文学报》的一个编辑打来电话，说有个读者寄钱给他们，想买我的书，当时我手头没有书，便让他们把钱退回去。没有想到这对一个热爱文学的年轻人的打击是这么大！使我无法理解的是，她买我的书，竟然会这么困难。我给她写了一封信，并寄了我的两本散文集给她，一本是《白夜之旅》，另一本是《艺品》。从江西回来，就收到了她的回信，信写得激情洋溢，其中也有令人感动的故事。在信中，还附了两张她精心制作的书签，书签上画着她想象中的我的几本散文集的封面，抄录了我散文中的文字，还画了一些图画。读她的信，我很感动。且将她的来信中的故事摘录如下：

记得初识您的文章和名字是从《爱在人间》开始的。说起来真是惭愧，那是在 1990 年元月 10

日（那时我还不满 20 岁，虽涉世未深，却对书充满了许多绮丽的梦幻和强烈的希望），我和一位朋友去逛市场，在书摊买了几本书刊后，我约好在新华书店里等她，顺便看看新出的书。在书店我透过玻璃一眼就发现《爱在人间》，旁边并排放着一本《我们曾经相爱》（记忆中这本书好像是肖复兴写的，而现在我的书架上摆着也有一本同名的小说，作者却是王小鹰），我叫了一声，一个好肥胖的阿姨便走过来。我漫不经心，很随便地翻阅着《爱在人间》，却一下子被吸引住了，不，是结结实实被抓住了，越看越不能放手——从此，我永远地记住了“赵丽宏”这个美丽的名字；从此以后，我蒙昧无知的大脑里便塞满了一个全新的“赵丽宏”；从那以后，只要我有幸发现署有“赵丽宏”名字的文章，我的近视眼会奇迹般地倏地亮闪（仿佛“赵丽宏”这 3 个汉字是有生命力的，会飞跃灵动的身穿金衣的小精灵），我都会静下心来认真地逐句逐字阅读，品味；于是我的脑海里也常常会浮现出一个年轻有为（曾插队当过木匠受过饿魔的折磨）的作家，他正在四步斋挥笔疾书，抑或是临“窗”眺望远乡、

伏案沉思的情景⋯⋯是的，正是在这无窗不通风的幽暗斗室里，飞出了新时期当代文坛的精美散文和美妙诗篇⋯⋯直到那胖阿姨来催我是否要买时，我才回过神来说“还没看好”，不料一摸口袋，只剩几毛钱，便偷偷打定主意设法藏着书逃跑。于是我侧过身子解开大衣，悄悄地把书本伸进腋下，用左臂压紧，此时心跳猛然加快，脸胀得热辣辣的。我紧张地盼望那胖阿姨快过来，我好用另一本书搪塞过去，一逃了之。谁知那边人多，她一时忙不过来，我便主动走过去，把另一本书交给她。也许她以为我要买，便回到我原来站的地方，问我：“还有一本呢，《爱在人间》？”我想怎么别的书封皮上沾满灰尘，而独这本书“出淤泥而不染”，原来她也常翻看《爱在人间》，心里记挂着《爱在人间》呢。正当我窘迫难堪时，正好我的朋友走了进来，她看到我一脸窘相，心里已明白了几分。“这书多少钱？”她问，胖阿姨不紧不馒地说：“不多，12 元 2 角 5 分。”原来她开玩笑说要罚款 10 元（其实她用忧虑的眼光看着我无奈地从左腋下拿出书来时，我就知道她原谅了我）。自那以后，在我每次买书的时侯，我都会情不自禁地想起这事。我想，在我漫长的人生岁月中，它会长期地、牢牢地占据我心灵一隅，并在我的心迹中留下一个深深的印痕，就如同昨天我收到你的书信以及今夜灯下的辉煌一片，今我长久地思考，回味⋯⋯

对一个作家来说，遇到这样的读者，真是一种莫大的安慰。而陈诗英这

样的青年，只是许多热爱文学的读者中的一个。你的文字，如果能在陌生的心灵中激起美好回声，能使一个年轻人因此而爱上文学，这是一件多么好的事情。陈诗英在来信的同时，还寄来了 200 元钱，希望买我的所有的著作。这样的要求，我恐怕难以满足她了，因为，我最初的一些书，有几本连我自己也找不到了。只能将钱退还给她，然后尽可能地将可以提供的书寄赠给她。陈诗英的理想是当一个作家和文学编辑，我想这并不是痴人说梦，从她的来信看，她有激情，也有不错的文字表述能力，更重要的是，她对文学有一种发自内心的热爱。热爱，是成功的前提。但愿她的理想能够有实现的一天。

有人说，文学这条小路，现在想踏上去的人越来越少。大概是这样，因为在这条路上很难发财致富。但是，这条路上永远有前赴后继的人。我相信，文明人类不管走到哪一步，绝不会放弃文学，放弃这个代表着人类的感情、智慧和理想的伟大而又美妙的领域。