平凹谈书

逢 金 一 “五一”节前的一天上午，拨通了贾平凹家的电话。睡得不十分醒的平

凹在迷迷登登中接了电话，而又清清醒醒地回答了我的几个问题。

平凹说，人生他事可以不论，书却一日不能不读；朋友可以少交、慎交， 书之友则应多交、贪交，甚至滥交。凡能搜罗到的书，不管文史哲、政治、经济、军事、天文、地理、美学、医学、音乐、美术、建筑、航海、文物等等，平凹都要翻览。他有意识地通过书籍结识世界，认知生命，结交古往今来各色人物。用他的话说，多读书就是借鉴，借鉴太少，思路就不畅。

当然还要精读。平凹认为这是把书的精义把握住的重要一环。他说：“你若喜欢某一本书，不妨多读。第一遍可囫囵吞枣，走马观花，这叫享受；第二遍就静下心来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，过上几天，再回读，你便又会发现更新更妙的地方。”

我问平凹是否对读书有种唯美主义和享乐主义的快感，平凹说，读书无非有两用，一是达观、实用，读了书长理智，然后去认识世界，改造世界， 去入世；另一用是品咂、享用，即读书是为了愉悦身心，使心中充满天地自然真纯之气，也即带有点出世的境界。平凹认为自己更倾向于后一种的读书心态与境界。

平凹言读书必称寂寞。他嘱咐年轻人切莫浮躁。年少气盛、血气方刚， 更兼有这个商品社会的沸沸扬扬，葬送了一大批年轻人的读书热情。但要真正入得书，必选择寂寞、孤单、冷清。乎凹的写作生涯已届 24 载，回首往昔， 他不胜感慨。记忆最深的自然是写作熬夜的甘苦，退稿后的落寞失意之情， 孤灯呆坐枯思冥想的青春时代。他说，那个时候，书是他最好的朋友。书籍使他明晓人生之理，不困苦而悲，不因宠而惊，寂寞时感温馨，孤单时体味力量。平凹称自己能够绝权欲，弃浮华，于嚣烦尘世中做到不卑不亢不畏不谄，最大地得益于书。平凹最喜欢的几个作家，外国的有泰戈尔、川端康成、海明威等，中国的有老子、庄子、李白、苏拭等。他在读这些大家的诗文小说时，偏重一个“悟”字，即不去生吞活剥，而是平心静气地用心抚摸、感受。我问他，世上书这么多，单提起某一个名家来，其所著书大都读不完， 有什么途径能够少走些弯路，尽快地把握这个作家这些书呢？平凹说可先读作家的中短篇，或者散文、诗歌甚至理论，再读外界对此作家的评论，所写的传记，也可再读和他同期的作家的一些作品。这样一来，便可大致了解作家的人及文了。另外，他还特别强调要有俯视的姿态，要把作品拉到你脚下来读，不能全然跪倒在地拜读。平凹早年过着“苦大仇深”的日子，对贫困的体验尤深。他认为作文与读书都“忌富”，人富则思情，人穷则益坚且易学会静心读书。现今的经济大潮一浪叠一浪，而文坛上、读书界也很有些浪出虚名的人物，平凹对此仅是付之一笑，他说：“潮头文学”和玩技巧派不仅是无聊的，也将是短命的，任何手法和技巧都是对作家真诚程度的考验， 都不能替代作家的良知和正义感。

平凹近年来对散文园地的脂粉气与靡弱之风不满，力倡“大散文”，他说，他自己也是通过读中国古典散文，三四十年代中国散文以及外国散文才慢慢琢磨到这一点的。他说：“利器并不是指什么神刀利剑，而是指只要能

杀掉对方的物什都是利器，‘大散文’就是斩掉‘小散文’的利器。”我问关于利器的话是谁讲的，他说是兵法上讲的，说自己闲来常看兵书。