二分无赖在石山

刘绪源

韩石山赠我几册评论与散杂文集，我读得兴味盎然。我是将他的论文杂文全都当散文来读的。去年秋，他来上海，我当面称赞了几句，他谦虚道： “我那是乡野的趣味，算不了什么。”我顺口说：“既有乡野气，又显得挺有文化，这就造成了你的与众不同。”事后想想，又觉得不全对。分明记得读韩文时的那种感觉：很有趣，很特别，口角常含着笑，有时是畅怀大笑； 觉着十分亲切，说家常话似的，却又不是一般的家常话，里边透着一点深度， 有一种文人气息，一种对人生的感悟。可是，也透着深度，也亲切幽默如家常闲话的，比如汪曾祺的散文，何以读来的感觉就与之不同？这里也许会有高下之分，但我想，它们主要还是风格上的不同。也就是说，韩文在上述特点之外，其实还有某个更要紧的特点在。

是什么特点呢？且看这一节：

总爱揣摸品味自己写下的文章。写成了，看一遍，好！发表了，再看一遍，好！过上一段翻出来看看，怎么看怎么好——好不要脸！

这是他为自己的评论集写的后记中的话。再看这几节：

调侃自己，或者说自轻自贱，是写文章的一个诀窍，也是一种胸怀，一种风度。这话或许说得过了头，但我却以为就是这么个理儿。

前些年，我们总在叫嚣什么，要有“大家风范”，要有“汉唐气魄”，倒也出来些身体力行的作品，过后总感到不是那么回事。若说有什么气的话，只能说有些霸气或匪气⋯⋯

别装什么满腹经纶的怪样子了，勇敢地调侃自己吧，至少可以遮点丑。（《要会调侃自己》）

那么他又是如何调侃自己的呢？干脆再抄两段，看看读来是不是有那么一点滋味。其一写的是与妻子同去舞厅首次亮相的事：

等什么，跳呀，我不由分说拉起妻，怎么搞的，一动脚步就乱了套，半个月来学的那些本事全忘光了。勉强捱到曲终，赶紧坐下⋯⋯

本该偃旗息鼓了，可又不甘心，来了岂能不跳？一时间怒从心头起，不管他奏什么曲子我都下场，跟这个跳了跟那个跳，甚至还邀相邻的女士跳。嫌不好么？下次还轮不上你哩。过后小田夸奖我说：

“韩老师最大的优点是胆大，往后肯定能跳好。”

胆大后面还有三个字，他没好意思说出来。（《踩点》）

其二，则是写他在家中的“丑态”：

饭是不能做的，理由是不会。当过十年教员，独身在外生活，哪能不会做饭？可我一口咬定不会。也不是没试过。炒菜，我掌勺，妻督战，火打着，妻喊：

“倒油呀！”

一下子就是小半炒勺，足有四两，妻心疼得什么似的，忙夺过勺子往出舀。“倒菜，搅呀！”

我跟个木偶似的，动作迟缓，笨拙。心里打定主意，不能成功只能失败。此风不可长，若会了这一手，往后别想有安宁日子。

实践出真知，事实胜于雄辩：这家伙确实不会做饭。

（《三个最难伺候的家伙》）

再看看他的那些题目，那与众不同的感觉就更清楚了：《一件亏心事》、

《少年三偷》、《我的小气》、《我是个俗人》、《此事岂可对人言》、《是

又怎么样》⋯⋯

这一切背后的潜台词分明是：我横竖是这么回事，我就这么着了，看你能拿我怎么办！毫无疑问，这是一种无赖气。

到这里我便恍然大悟，韩石山散文的特征恰恰在于这二分无赖气。舍此便不成其为韩石山，便没有了读他作品时的那种独特的趣味。

为什么这无赖气非但不遭人恨，不惹人讨厌，反而显得那么可爱呢？我想，这是因为他本人并不无赖的缘故。当真见了面，我觉得他挺“老实巴交” 的，讲究理数和分寸，至少是个成熟、理智而有素养的人。如本来就是个无赖，且又以无赖为荣，一味在文章中颐指气使，还自以为是，那是比倚老卖老还要可怜，最后真会弄得只剩下霸气和匪气的。真诚的人，在文章中耍耍无赖，本质上依然真诚，这是任谁都能一眼看出来的。读这样的文章没有紧张感，却饱含着一种轻松的信任，仿佛听一个熟极了的朋友在嘻嘻哈哈无拘无束地说笑。这样的无赖气，其实正是真诚和无隔阂的体现。

这无赖气，实在只是一种童心，一种对人的信任，对人的不设防，同时也是一种自信，一种因问心无愧而随时口没遮拦的童年习性。大抵儿童总是如此的，年岁渐长，这样的可爱性格便渐渐消失，只有极少数人才会多少保留住一点童心，所以它们很让人感觉珍贵。当然，这样的童心也不是一成不变。一般说，女孩子的那份娇气化作了缠绵的柔情；男孩子的天真傻气则变成了如韩石山那样的无赖气。这二者，永远都是可爱的。

韩文的这份无赖气，其实很难学。如没有相似的性情，只就事论事地学他的自嘲和调侃，弄不好就会流于浮滑，变成无聊。这二者的界限，实在是只可意会，不可言传的。所以还是各人写各人的好。世间有一种韩石山那样的“无赖文章”，也就可以了。虽则嫌其少，但文章岂可强求？

（韩石山散文集《亏心事》、《我的小气》，天津百花版）