想起了吴伯萧

邵燕祥

打开新买的青岛地图，指头点着，眼光扫着，也没找到万年山。吴伯萧1934 年 4 月写的《山屋》，末尾就注明写于青岛万年兵营，“屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。”他又写过，“万年山下一带潮湿的地方，有一群野孩子。朝朝暮暮他们都混迹在垃圾堆里。”因知万年山下有垃圾堆，当不是避暑的仕女云集的繁华富庶所在。

那时候，吴伯萧从北京师范大学毕业以后，在山东大学校长室做了 3 年事务员。他在四季“山屋”里构筑自己回忆和遐想的世界，开始在天津《大公报》发表他足可传世的散文；他话故都，梦夜车，记夜谈，写海，写鸥， 写萤，写马，径叙青岛风物的则有《岛上的季节》、《阴岛的渔盐》，后者是他从市内赶到小港码头搭船去的，今天的青岛人也不常去吧，不知这个阴岛还叫阴岛否？

吴伯萧这些在青岛写的和写青岛的散文最初收在《羽书》一集里（人民文学出版社 1983 年版《吴伯萧散文选》于篇目有增删）。《羽书》是王统照

交给巴金主编的文学丛刊在 1941 年出版的。其时吴怕萧已经在延安。

大约 1943 年或 1944 年前后，沦陷区北京有一家名为《吾友》的期刊发表了《灯笼篇》，那浓郁的乡风诗情一下子吸引了少年的我。过后登出启事， 说是投稿者从吴伯萧的《羽书集》抄袭而来。从此知道有吴伯萧其人，羽书一集，心向往之。

后来，在 40 年代末读到吴伯萧《潞安风物》，是周而复主编的北方文学丛书之一，题为香港出版，包括《一坛血》等名篇。而真正读到《羽书》已是 1949 年后之事。1979 年第一次同吴老见面，说起心仪已久，恍如前朝旧事了。

吴老是个温厚长者，我想象不出芦沟桥事变起，他竟能以老师身份带一批同学“揭竿而起”，武装抗日。我也不能想象在“文革”中，当被非法宣布“开除”其党籍的时候，他竟能从容地表态：“在延安毛主席说有些人组织上入了党，思想上并没有入党；今天组织上出了党，思想上却入党了。” 绵里藏针，针锋相对，大意如此，未经核实，当人们作为隽水的轶闻传告给我时，吴老已经溘然长逝了。

（附及：《羽书》1982 年末曾由花城出版社重印，前有王统照旧序，后有作者一文代跋，印了 9900 册。）