记住了柳苏

伊依

以质取胜的作家是真作家。有的作家的著述未必多，但字字珠玑，过目之后，你就会永远记住它。正像有的人死了，可他仍然活着；有的人活着， 已等同于行尸走肉。

柳苏先生就是这样的作家。到现在，柳苏的文章我读过的不超过三篇， 但我记住了他。尽管至今未有缘得识这位高人。

我读过的他的文章最早见之于上海文汇读书周报，就是那篇有名的《你一定要看董桥》。这篇文章后来又收进董桥的《乡愁的理念》一书中。我想， 国内文坛之所以知晓董桥其名，与这篇介绍文章大有关系，尽管这前后在报刊杂志上也有关于董桥及其文章的零星介绍。

柳苏如此介绍董桥其人：

“今年 47 岁的他（董桥），一岁就离开了晋江，到了印尼，做了十七八年的华侨，就到台湾念书，读的是台南的成功大学，毕业后就到了香港⋯⋯ 香港势必是他居留时间最长的地方，他当然是‘香港人’。”

“在香港，董桥甚至算不上一位作家。小小的香港有好几个作家们的组织，他好像一个也没有份。好些挂着作家幌子的

柳苏的文字真是干净清纯得可以。那流淌的文思，如行云流水，又似江河奔流，一泻千里。读他的文章，感觉恰似如饮佳酿，韵味无穷。董桥、聂绀弩们何所幸矣，经柳苏的生花妙笔一描一抹，那形象就永不褪色了。

写此等灵秀文字的柳苏却依然隐在书页之后，敢情他与董桥不仅仅是风格相似么？

记起了他在《你一定要看董桥》里的发问：谁是董桥？那么，谁又是柳苏？何所寻柳苏的珠玑文字？总不至于，他也用编者冠其文章名吧。活动， 他似乎从来也没有参加，这可能是由于他生性爱逃避应酬，敬而远之。”

寥寥数笔，一个活脱脱的董桥就立起来了，如同简笔山水，一目了然。大陆文坛读懂董桥的，柳苏实为第一人。你看，他如何凝炼董桥的文章

风格：

他一直在写多体散文，有如别人写多体书法。小说也可以当散文。学术性的文章也可以当散文。看起来，他是个温文尔雅，有点矜持，不怎么大声言笑的人，写起文章来却自由奔放，自成野趣。

这几句话是我把柳苏的评介从文章中抽出来很随意地连缀在一起。而真正的出彩处，是柳苏对董桥原文的引用，真可谓画龙点睛，一语中的，又不乏幽默、大机智。话是董桥说的，柳苏做了移花接木的活儿，但通篇看来， 又不能不说是柳苏的思想。类似的语段，在该文里随处可见，用柳苏的话说， 还不如你自己去看吧。

我看的另一篇柳苏的文章是《钟敬文和聂绀弩》，也是先见于文汇读书周报，又见于《文人旧话》这本书。我以为在这本大家写大家的小册子中， 柳苏的文章又是上乘之作中的精品。自然，柳苏还是柳苏，他的文字轻灵、飘逸，一如继往，所蕴含的美的享受值当深深把玩。

即便是对聂绀弩不甚熟悉，那也无妨。看看聂绀弩送胡风的名句：“哀莫大于心不死。”再看他送钟敬文的两句：“青眼高歌望吾子，红心大干管

他妈。”确实，吟出这等名句的，也只有聂绀弩这“鬼才”。然，聂绀弩的著述何其多，柳苏却不着一字，尽得风流。这功夫真是老道。