永远的对手

萧默

很小的时候就孤独，就有了许多伤感。在没有小伙伴、小人书的时候， 便常常找本大书，蹙起眉来读。8 岁时第一次读《聊斋志异》，字词生涩， 读不懂其中的鬼情人性，却记住了一个个狐仙、鬼怪，它们不但在我孤独时纠缠我，还常常半夜出现在梦里吓我。

忧伤像一条河，淌过我的童年。读过一本苏联的小说《红帆》，从此， 扎着两条小辫辫的小小脑袋里，便常常萦绕着一条红帆船，幻想着某天它会突然出现。

书伴着我成长，在那里，我寻找梦，寻找幻想⋯⋯寻找自己的影子。曾经，我成了林道静，着一身素装，徘徊在北戴河的海边，倔强孤傲，不畏强暴；也曾经寄人篱下，住进了潇湘馆，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，悲天悯人，葬花焚稿，整日价以泪洗面，以药饱腹。书读得投入，就与书中人同悲，哭得回肠荡气；同喜，乐得天朗地爽，若书中人死去，自己也似乎不在人世了。

那时读书成瘾，吃饭、走路、睡觉，时时卷不释手。还最爱看竖版书， 卷起来握在手中转着读，也算是找到了古人读书的感觉吧。可如此下来，小小年纪便失眠，便厌食，便落落寡欢。

真正感到书不仅是朋友，更是对手时，还是 17 岁以后的事。经历了安娜死亡的壮丽和“海狼”赖生生涯的惊险，及种种角色的体验之后，书，似乎成了我逃避现实的防空洞。那个扭曲人的年代，让我躲进了莎土比亚、莫泊桑们营造的氛围，在那里找到安全和辉煌。

偶然的机会，认识了一位在大学图书馆工作的老学者，他理性的思辨常让我感到自己正面对一座大山。老人引导我读一些历史、哲学、政治类的书， 读《春秋》，读《左传》，读《自然辩证法》、《天演论》，也读梵高、戴高乐的传记。开始读得很苦，很难进入作者和人物的思想，更难找到自己的影子。但反反复复读多了，忽然一天似乎开了窍，迷糊混沌的头脑照进一隙理性的光芒，读书便带上了一份审视和挑剔，乃至批判，读书的过程变成了与对手搏斗的过程，平添出一种碰撞后的愉悦。

带着这份理性，再读《红楼梦》，感情和思维早已跳出了潇湘馆和大观园，而进入一个阔大深远的社会场景去了。

把书当对手，以后读弗洛伊德，读卡夫卡，读尼采，从投入到走出，逐渐地感受到了冲出围城的洒脱和超越。

没有朋友和敌人，这种寂寞可以忍受，但没有书的生活不可以想象。大学毕业时，就趋从了这种潜在意识的选择，一头扎进了图书馆，在百万册书中寻找朋友和对手。几年过去了，读了成千上万本书，笔记也写了一大摞。如今，许多书的情节，人名都已淡忘，然而，那曾经有过的极其投入，那种头脑和心灵与对手的决斗和碰撞，那种咀嚼、吞噬、吸收对手的整个过程中升腾起的胜利感受，却永久地沉留在我的气质和细胞内。这是意识和素质的升华。