夜之花

丁斌武

日本的川端康成有篇散文《花未眠》，大约是讲他在旅居中凌晨四点钟醒来，发现海棠花未眠，这令他颖悟到两界的差异，即美的有限感知和无限存在。其实川端未必就不曾在夜里赏过花，只是这次邂逅所得的“花未眠” 的境界，正观照了他艺术参禅的“清澈心境”罢了。他在《我在美丽的日本》一文中引过一休禅师的道歌：“若问心灵为何物，恰如墨画松涛声。”花未眠的心灵映照正体现了这一妙悟的美境。川端康成对日本的和歌是很有造诣的，只是不知他对中国古典诗词是否有过研究。夜之花，在中国古典诗词里是一个很常见的题材，但只着意在情致上，于禅道没有多少联系。

比如“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”。这是李白《长相思》里的诗句，取意汉乐府古诗“长相思，久别离”。仍属闺怨范畴。李白将闺怨融在含烟的夜之花里，想必那位思妇的梦境即使在不眠的愁绪中，也是很美的。但比较起来，似乎林逋的《山园小梅》更富有审美情趣：“疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏。”上句很有轻描的韵味，下句便充满淡写的意思了。这夜之花，托境绝美，自然引起后人的叹羡，禁不住会借来入诗。如“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”（陈与义《临江仙》），“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”（李清照《醉花阴》）。品味起来，“杏花疏影”比小梅“疏影”要粗放些，失了淡雅，但与接句“吹笛到天明”合成一庭苍凉。作者历尽艰辛。前尘如梦，苟活着的欣幸和惨淡都浸在孤寂的笛声里，悠悠不绝。李清照的“暗香”句也没有林逋诗淡写背景的意味、具体到人的感受来得情切，因而引起“人比黄花瘦”的人生遭遇的参照。

此前，苏东坡《洞仙词》也有“水殿风来暗香满”句，作出一种乘凉的惬意。相形中，姜夔的《疏影》造境更工些：“苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。”苔梅禽虫，虽说同宿，实在是禽眠而花未眠的。细究起来，林逋诗写梅的体态风神，既有“水清浅”、“月黄昏”的背景，又有“横斜”的静态流动布局和“浮动”的动态平稳烘托，应是写意画了。而姜夔词句，细枝小禽，点点缀缀，可谓纤纤工笔，玲珑剔透。

中国古典诗人很讲究宛转曲达，写夜之花也有如此的。如“试问卷帘人， 却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦”（李清照《如梦令》）；“风不定，人初静，明日落红应满径”（张先《天仙子》）等。两词中的句子，都是对夜之花的推想，境界又不同。张先由“云破月来花弄影”的风致，推断明天的满径落花；清照则由“两疏风骤”之夜后的清晨，推想夜之花的生态。李清照的生活在北宋末南宋初，多才多艺，却又钟情万分偏教别离，因而， 词句多在伤己。就词句的造境来看，“绿肥红瘦”比“落红满径”确似“太着迹”些，但情感的形象性更鲜明强烈。

同工的还有孟浩然《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”、陆游《临安春雨初霁》“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”和王冕的“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”等。

推究中国古典诗词中这些写夜之花的诗句的产生，大概与生活环境有关。庭院深深的建筑格局，池水山石花木的园林情趣，封闭的夜生活，造就了对夜之花的特定的审美意绪。因而，在诗词中反映出来的夜里赏花的形式，

几乎都是“孤芳自赏”。零零散散的花株，构成“疏影”的基本形态；寂月无声的气氛，蕴含着几许“暗香”；索居的生活，才会抒发出愁、怨、惜的情调。若是群体赏花，那是需要“绯红万顷，溢彩流光”的大场面的，比如洛阳牡丹的游人如织的盛况，但似乎又只是在白天。

然而，日本人赏樱花却是狂热入夜的。黄遵宪的《樱花歌》写到日本人看樱花的盛况：“十日之游举国狂，岁岁欢娱朝复暮。”

想必川端康成也赏过樱，他的小说《古都》中就有很多描写，而且，小说中的人物千重子赏樱花也入夜了。然而，他却说“花未眠”。

是不是有些花是要眠的呢？汪曾祺在《荷花》里写道：“荷花晚上要收朵，轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早又放开。”可是朱自清的《荷塘月色》里的荷花却“有的袅娜地开着，有的羞涩地打着朵儿”。那么荷花晚上究竟眠不眠呢？

不管怎么说，“花未眠”的悟境是很美的。