轻与重

斯妤

米兰·昆德拉曾有一度在中国大受欢迎。他的小说令中国作家们眼界大开，惊讶于小说也能如此信马由缰，举重若轻，泼洒自如。而对中国读者来说，小说能够如此议论风生，鞭辟入里，同时如梦如幻，情醇味浓，不啻是一种新的审美经验，审美享受。尤其昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》， 是要令许多读者由衷喜爱，争购于一时的。

不过，昆德拉的小说不能多读，多读了就会降低对这位作家的敬意。原因是昆德拉太缺少变化，太过于倚重他所开创的这种小说形式。我曾对一位文学青年朋友说，昆德拉的小说最好只读两部——其中必读的自然有《生命中不能承受之轻》——超过两部就多少要倒胃口了。因为无论内涵还是形式， 无论语言还是笔法，昆德拉都不惮其烦地重复自己，而我们这些不够耐心的读者，两部之后则要开始心生厌倦了。

或许我的看法过于苛刻，可是我想对一个优秀的作家，人们有理由持较高的期望值。何况艺术本身是最排斥重复，最忌讳单调的，哪怕重复的是自己，哪怕这种单调曾经新异一时。

不过，尽管昆德拉在艺术上有某种不足，昆德拉所关注的主题：轻与重， 趋同与超越（昆德拉的用语是媚俗与脱俗），现实与永恒，以及他对这些问题所进行的思索，还是十分敏锐，深刻，富于现实意义的。

尤其在尼采喊出“上帝死了”之后，在世界经过第 2 次世界大战殿堂轰毁，价值崩溃之后；在几种制度推衍到极致，人类面临新的精神困惑之后， 昆德拉的思索尤其显得重要。

“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会像耶酥钉于十字架，被钉死在永恒上。⋯⋯在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷， 沉沉压着我们的每一个行动⋯⋯”

“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？” “完全没有负担，人变得比大地还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离

别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”

因此，昆德拉沉重地问到：“我们将选择什么呢？沉重还是轻松？” 一部《生命中不能承受之轻》，都在进行这种思索，表达这种思索，并

且在完成这部小说时完成了这份思索——尽管直到最后一笔，作者仍旧不无迷茫，仍旧有所疑惑。但是毕竟，作者已经进行了选择。

而我们众多的读者，在跟随昆德拉进行了这番思索后，自然也无法再无视我们生命中的这一严峻问题了，即，我们真的能够做到不闻不问，不管不顾，无羁无绊吗？我们真的能够嘲笑一切，否认一切，抛开一切吗？就像某些后现代作品向人们揭示的那样？

在我看来，答案自然是否定的。因为当我们选择了轻松，我们也就失去了重量，我们将会无所附着，无以停靠。生活将变得空而又空，存在将变得毫无意义。失却心灵，思想；失却责任，追求，生命就只剩行尸走肉了。

何况，人类天生就有趋利避害，择轻去重的倾向，因此，后天的思索， 后天的价值选择，就不仅仅显得重要，而且是一种必需的调节了。

就像上帝的存在使人类心生敬畏，理性与良知也有助于人类避免空心人

的生活。