洛阳看花

李国文

4 月到洛阳来，应该看花，可这一次却是来看小说，说起来就有点煞风景了。

“一拖杯”小小说大奖赛，倒也别有一番花团锦簇的气象。参赛者之众，地域之广，引起轰动的程度，关心者之多，似乎是一次小小说创作的“牡丹花会”，能够参与这次 4 月的洛阳之游，看到了国色天香的牡丹花，又读了如此精彩纷呈的作品，当然是不虚此行了。

现在，又出了一本获奖作品集，总算此事有了一个圆满的结束。

说真心话，我是不大赞成从事小小说或又称之为微型小说的创作的。早几年我还曾经写过文章，阐明我这个观点。

也许我孤陋寡闻，在我们所能拜读到的大师级的小说家中，几乎没有一位写过小小说的。即使以写短篇小说领数代风骚的契诃夫、奥亨利，包括前不久逝世的美国作家约翰契弗，他们的名篇，也不是那些篇幅较短的作品。而且像《一个小公务员之死》、《麦琪的礼物》，虽然不长，但和我们目前所提倡的小小说的风格，也不尽相同。大师们不为，不等于我们不能为，后人应该有勇气去做前人未做过的事。但大师们不为，自然也有其不为的缘由，我是这样想的。

小小说是很难写的，唯其小，它所承载的信息量自然也就小。人们读小说的目的，包括捧一本消闲性的，甚至很无聊的读物，坐在马桶上看在内，都是有意无意地想获得从天上到地下，从古代到今天，从绝对陌生新鲜的世界到已知的熟悉得不能再熟悉的一切领域，从宇宙洪荒之大到心理索隐之微的各式各样的信息。这样一来，小小说的形式本身实际是柄双刃剑，要想有丰厚的内容，必然打破框架的束缚；要在“螺蛳壳里作道场”，就不可能大张旗鼓。

这样，写小小说，只能有两种选择，一是将小说作为信息的载体功能，降低到非主要的地位，不再追求人物、故事、情节，特别是细节和心理状态所涵盖的生活深度和广度的尽善尽美的刻画，而是进行智慧的竞赛。但这又谈何容易？智慧是阅历，体验，文化素养，对人生和世界认识的高度升华的结晶。因此大多数小小说那闪光的一笔，与说相声抖包袱一样，只能说是机智而已。

另一则是凝练，再凝练（弄不好变成压缩，再压缩）地削足适履，被这种数百字，千把字的范围限制得死死的。该从容展开的不敢放手，该精雕细刻的一笔带过。因为如果超过两三千字，小小说的“小”字，就要成问题了。我曾经把这种压榨过的小小说称之谓令人遗憾的“梅干菜”，菜，当然还是菜，从干物质来讲，梅干菜和原来的菜相比，或许并不少些什么。可经过腌制，晒干，压装，存储，失去了水份，叶绿素，维它命⋯⋯也就失去了鲜活的生命力。

人们还是愿意吃新鲜蔬菜。哪怕封装在罐头里，几乎仍是原样不变的，好像也不见得很受欢迎。鲁迅先生对他家乡这种名特产品有过一番评价，认为那是灾荒所造成的饿怕了的结果，才把菜腌起来，以备不时之需。其实那是权宜之计，总吃悔干菜也决不是个办法，偶一为之，来一碗梅菜扣肉，大

快朵颐，不失为口腹享受，若天天如此，顿顿如此，大概会经受不住的。小说何尝不是这个道理呢？

谁不想从小说里得到“如山阴道上，应接不暇”的大量信息呢？得到淋漓酣畅的审美享受呢？

汝龙先生翻译的 27 卷本《契诃夫小说集》中，有一卷收录了这位大师的断想，札记，素材，随笔之类的文字，数量不少。其中不乏精彩的笔墨，包括那些设计中的人物的名和姓，都有其别致的意味。由于过于简明扼要，提纲挚领，缺乏鲜活丰厚的生活内涵，因此很难留下深刻的印象。应该说，有的片断，就是现在的小小说，可以说是相当典型的小小说。

所以，我在读了一些小小说之后，常有一种怅惘的遗憾，那或许是一篇很不错的短篇小说素材，如果放开手脚写充分的话，那效果会更好些，影响肯定会更大些，常使我产生扼腕之叹。

因为对作家来说，素材是十分宝贵的资源，得来不易，弥可珍惜啊！从物尽其材的观点来说，浪费也是可惜的。

虽然，我对小小说或又称作微型小说，存在着这样和那样未必正确的看法，但无论如何，有这么多的作者在这个领域里驰骋，脱颖之作，层出不穷，拥有的读者层面也相当宽泛。所以，在我主编《小说选刊》的那几年里，还是尽量要给这种体裁的作品留下一席之地的。

我总觉得，从繁荣文学这个大题目衡量，我们写小小说的作者，若是以惜墨如金的精神，去写真正意义的短篇小说，或许会更有新获。因为文字是一条永远流动的河，任何一个跃入水中的人，都不会停留在原地的。击水中流，浪遏飞舟，必定能够由此及彼，在小说创作上，步步登高，更上层楼的。

因此，可以展望，一拖杯大奖赛，对于小小说的提倡，一定会在文苑里，开出像洛阳牡丹那样一派繁花盛景来。