宁静抱朴

——作家贾平凹印象

邢秀玲

初夏的一个夜晚，在古城西安西郊的一座普通楼房里，我访问了贾平凹。为了逮住这个大忙人，我在访他那天，专门往他家打了 3 次电话，但每

次听到的都是他的录音：“主人不在家，有事请留言。”我完全失去了信心， 就将有些事委托给平凹的校友肖君，自己准备启程。肖君胸有成竹地笑着说： “此乃平凹惯用的空城计，今晚 8 时仍到他家去！”

当我随他来到西北大学那座 6 层楼下时，发现肖君所指的 4 楼西头一片黑暗。肖君沉着地引我上楼，到了门口，边唤“平凹在家吗？”边敲两下。主人应声开门，屋内灯光融融。原来，他的窗户被厚厚的深色窗帘遮盖得严严实实，毫光不漏，给人一种“主人不在家”的错觉。平凹身着深色毛衣， 黑色棉裤，一副乡土打扮，除了脸上添了几许风霜，和 10 多年前憨厚朴拙的形象毫无二致。

我边喝茶边观察他那书卷味和禅味相融合的客厅。这种两室一厅的住宅楼是西北大学专为青年“高知”修建的，新楼落成之日，正逢平凹无家可归之时，他的母校便聘他为中文系兼职教授，分给了他一套新居。据说刚搬家那会儿，新房里空如旷野，家徒四壁；而今，小巧紧凑的客厅焕然一新：钢化玻璃的茶几，取代了桶垫木板的临时茶桌；两个黑色真皮大沙发，填充了客厅的空间。正面墙壁上贴着平凹近日自作的一幅画：一位飘逸若仙的老翁， 后面跟着一个“四不象”，上书“独行”二字。

最显著的是，西侧墙壁上的一幅颇具宗教色彩的画，两边是“宁静抱朴， 文心雕龙”的对联，皆出自主人之手。和此“中堂”相对的是一尊柚木坐佛， 那是平凹从云南瑞丽带回的珍品，工艺十分精致。我试了试，两手抱不动。

自从他的某本书问世以来，毁誉混杂，风雨交加，平凹的事业和感情都遭受了挫折和失意，妻子离开了他，往日的温馨变成了难耐的孤寂，他心力交瘁，又一次住进了医院。在病榻上，他悟出了生病的种种好处，心境恬淡， 悠然自得，一部《四十岁说》、一部《坐佛》便在熬药治病的空隙吟出。去秋以来，他又着手写继《浮躁》等后的第三部长篇《白夜》。他坦言：“生病如不死，就要生出个观世的活佛。”

他憨憨地说：“其实，我很少出门，往北，我没出过关；往南，我没到过上海，广州倒去过，人家待我很热情，可惜我是天生的‘食草动物’，吃不惯大米和海味，3 天后便溜回来了。”

临别，他应我的要求，写了两幅字，一幅是“平平常常生活，自自然然作文”，另一幅是照录我喜欢的对联：“宁静抱朴，文心雕龙”。这 20 个字， 大约概括了作家治学作人的态度，也展示了平凹真诚率直的胸襟。