第三章 化不可能为可能”的坪内式经营

一 令小林一三佩服的“双线并行”——电影放映确实掌握大众的心理

1950 年春,位于松山市中心,大街道上的松山大剧场正式开幕。连日

来宾客盈门,盛况空前。

日本战后,人们首先重视的是民生问题。但与大战失败后的 1946、1947 年比较,人们的生活已较有余裕,因此电影成了当时最适合的娱乐,果然电影在往后数十年中,成为时代的宠儿。再平凡、再差的电影都不必担心没有观众,使得制片公司、电影院老板笑逐颜开。尤其是电影院老板,只要专门放映一个制片厂的影片,财源就能滚滚而来,实力当时获利最人的行业。

但坪内并未以身为一般的老板而得意扬扬。如果他甘心只当乡下一位小富翁,他大可由其父母处接收松前町的大坪座,轻松愉快地经营。但 35 岁的坪内却认为,只有经营得更大,赚更多的钱,才不失企业的价值。而且, 他相信,电影事业可以使他赚很多的钱。当然,要赚钱贵一定要做别人不敢做的事,而在电影界中,别人不敢做的事是什么呢?就在他苦思不得其解之际,一个相当冲击性的资讯传入了他的耳里。

那就是电影界第一号人物,也是日本经济界重镇的小林一三(东宝集团总帅)的“百馆主义”。所谓的百馆主义就是在日本的主要都市建立 100 个东宝直营馆,并只播映东宝的作品。当时,制片公司只有东宝、松竹、东映、大映四个系列,其中以东宝拥有最多的佳作和受欢迎的明星。如果百馆主义一旦实现,电影院老板至少会失去 1/4 的市场。

坪内对可能付诸实行的百馆主义忧心忡忡,深怕事情演变对自己极为不利。但坪内的斗志却因此而点燃,他相信,也许小林先生是位大企业家,但他也相信自己比他更了解大众心理。他相信可以破除百馆主义这种纸上谈兵的空论,而代之以更实际的智慧。

于是他产生了双线并行的意念,当时,电影院都采用专馆方式,亦即 A 馆永远播放东宝作品,B 馆永远只放松竹的片子。在一般人的观念里,绝不相信在一家电影院可以同时放映东宝和大映的作品。

坪内决定要破除一般人的观念。例如将松竹、大映,东宝、松竹,国片、洋片各组电影,分别在各馆轮流放映,如此必可招来更多观众,赚的钱也比一般正规电影院多。但这种方法似乎从未有人试过。如果真的要付诸行动, 首先就得说服许多人。但当时各电影公司相互的关系并不好,且太执著公司作品的自主性和独立性。再加上小林一三(东宝)、城户四郎(松竹)、大川博一(东映)、永四雅(大映)这些电影界的大头目,都太迷信专门馆的规则(即某馆只能放映某公司的制片),根本不曾想过要打破传统。