观念冲突

科学与哲学之间的鸿沟，正像保罗·费耶阿本德（他的背景和观点稍后详述）在一次题为《如何捍卫社会，反对科学》的演讲中阐释的。

哪一种观点是正确的呢？科学真的是关于宇宙事实的系统拼凑，一个目前看来近乎完成的过程，还是对竞争性思想和理论（另一个说法是政治）无休止的组合与分解？

所有科学理论，更不用说“事实”，都可以从这样或那样的角度进行挑战。无论怎样，先停下来想一想，我们所说的科学事实是什么。最保守的科学家也会接受这样的说法：知识主体与其说是固定在石头上的，不如说是在有机发展的。看起来，就像教科书说的，30年来，每个既成事实都将会改变，例如：宇宙的年龄，它是如何被创造的，生命是如何开始的，DNA如何工作，甚至如何做意大利面……

科学，更多是在选择更加适合我们目的的理论。保罗·费耶阿本德再一次强调：

“无论在哪里，我们看到的科学巨大进步，是由于外部干预。这是在面对最基本、最‘理性’的方法论规则的时候进行的干预。这一教训是显而易见的，用于支持科学在当今社会中发挥特殊作用的单一论据是不存在的。”

——《如何捍卫社会，反对科学》

问题不在于政客在理论中做出了错误选择。更加确切地说，是专家知道几乎所有事情。

这一观点受到“理性主义者”挑战，就像笛卡儿和布莱尼茨，尤其是康德和“古典经验主义者”一样，20世纪30年代的所谓“维也纳学派”复兴和完善了逻辑实证主义。这些人坚持认为，真实的有形的实验必须解决重大科学问题，而不能解决的问题是荒谬的。

与这些观点相反，另一种观点认为，没有所谓“无理论渗透”，即可靠无误的观察，就像经验主义者要求我们的那样；所有观察都渗透着理论，包括通过扭曲的玻璃（和过滤装置），用预先存在的概念来看世界。

或者，换言之，问题在于（正如休谟指出的），在实验测试层面，没有多少科学结论能够真正通过实证检验。

然而，这一点没有影响到科学体系。相反，科学家们接住了由卡尔·波普尔（1902—1994）抛出的方法论救生圈。卡尔·波普尔通常被视为伟大的科学哲学家之一。波普尔认同科学注定要间接通过现有的扭曲理论来感知世界。

然而，他的核心论点完全是苏格拉底式的，即将寻求知识作为一个根除旧理论的过程，目的是创造新的更好的理论。波普尔说：

“测试可以被解释为试图剔除错误理论——找出理论弱点，以便在被测试证伪的情况下拒绝它。

“这种观点有时被认为是自相矛盾的；我们的目标是建立新理论，而不是消除错误理论。但是，仅仅因为我们的目的是尽可能建立理论，我们就必须尽可能严格地检验它们。也就是说，我们必须设法找出其错误之处。

“只有在尽最大努力的情况下，不去伪造，我们才能说它们经受了严格考验。所以，如果没有证实或者证伪，我们发现一个理论或者悖论就毫无意义。这是因为，如果我们不加批判，总能找到我们想要的东西。我们去寻找，去确认，我们对我们喜爱的理论的危险性视而不见。”

持传统观点的科学家，不厌其烦地在现实中通过实验来“检测”（test）自己的观点。波普尔认为，当结果不符合预期的时候，他们应该接受自己的理论被“证伪”（disproven）或者是“伪造的”（falsified）这一事实。这些术语在波普尔1957年出版的《历史决定论的贫困》中得以普及。

然而，对于托勒密体系来说，即天体如何在水晶球上运行的古希腊理论，其本身就是一个“范式”，“证伪”似乎并未发生，更不用说决定一个理论的存在与否了。

相反，每当观测结果表明该理论存在问题时，古人只是简单增加球体数量。而这正好体现了“范式转换”真正对人心理上的影响和其晦涩的概念。