“正义之战”

一直以来，哲学和神学都是两个对立的派系。在书店里浏览介绍哲学的内容，你会发现“上帝是种错觉”和“反对×……”（×是指典型的基于信念的信仰）这种长篇大论，而这类文字的作者都认为哲学要参与反对非理性主义的正义之战。

在我工作过的一些大学里，虽然哲学系和神学系常常紧挨着，但两边的教师往往互不言语，同时在私下和公开场合强烈指责对方的错误。

伯特兰·罗素曾经评价哲学是“处于科学与神学之间的无人地带，受到双方夹击”，而今天被夹击的是神学，并在交火中渐渐变得衰弱。然而，从奥古斯丁时代到文艺复兴时期，一千年来，情况完全不同。那个时候，伟大的思想家都一心一意创建和完善基督教教义，教义就是最高的、最纯粹的哲学。

为人类精神生活做出重大贡献的思想家大多数是教士，只有极少数例外。

“14世纪以前，实际上，教会一直垄断着哲学，哲学作品都是站在教会的立场上。”

——伯特兰·罗素

《西方哲学史》（1946）

这些思想家大多活跃于教会。教会是当时重要的社会机构，修道院里保存着伟大的作品，类似研究型大学。教会也是一种社会和政治力量，在当时对普通人生活的控制远远超过任何地区性机构，更不用说高高在上的国家机构了。

中世纪是许多国家（地区）的政府在遭受入侵后崩溃的时代——来自北方的维京人，来自东方的“野蛮人”，还有来自南方的摩尔人——席卷了曾经辉煌的欧洲城市。

通过宗教学者，哲学故事才得以在那个时代流传，人们尊崇古代哲学家，特别是柏拉图和亚里士多德，把他们的观点当成《圣经》和《古兰经》一样。

在这个时期，先是有奥古斯丁倡导推翻柏拉图运动；后来，托马斯·阿奎那支持的亚里士多德的影响则越来越凸显。稍后，我们会看到更多关于这两位的信息，但首先回顾一下当时的时代背景。

以雅典学院为代表，繁荣的欧洲文化已经被罗马人广为传播，鼎盛时期的罗马帝国版图北至英国和大西洋，南至北非和中东（当时称为美索不达米亚）。

但是，公元410年8月24日，好日子到头了，“野蛮人”就在这一天入侵罗马。

罗马城的陷落让整个罗马世界惶恐不安，圣杰罗姆写道：“在这个城市里，整个世界都灭亡了。”公元5世纪末，西罗马帝国不复存在，欧洲进入了黑暗的中世纪时代。

在此后一千年间，哲学退出了城镇和都市，因为那里不再有安全的基础；城镇和都市转而在宗教保护和引导下发展。当然，现实更加复杂。