流浪的行星

阿基米德指出，那本新书的影响力之大，足以让希腊斯多葛派的领袖克里安西斯认为亵渎神灵而起诉阿利斯塔克。伽利略和教皇不过是重演这幕戏而已！

阿利斯塔克被特别指责：“让宇宙的炉膛运转起来……（和）假设太空保持静止，而地球沿着倾斜的圆形轨道运转，同时还绕着自己的轴旋转……”

无论如何，阿利斯塔克的“书”似乎消失了，而他并未被起诉。地球和太阳都围绕着另一个“中心之火”运转，只剩下毕达哥拉斯学派这个模糊的理论来挑战人们的日常印象：我们实际上生活在一块静止的岩石上，而天空和太阳围绕着我们旋转。

过了好几个世纪，又有了一本书，De Revolutinibus Orbium Coelestrium，通常被译作《天体运行论》。这本书的作者是哥白尼，一位温和的波兰牧师和天文学家。他有个神学愿望，想把天上的“流浪者”拉回原处。哥白尼通过将所有流浪者牢牢置于圆形轨道中，实现了这个愿望。实际上，这有些偶然，因为系统价值的调整，地球本身开始运动，成为围绕不动的太阳运转的一颗行星。

人们经常忘记哥白尼实际上是个教徒。不管人们的看法如何，哥白尼的教徒身份很合理，因为教会在整个“黑暗时代”一直热心支持新兴的天文学。因此，哥白尼不认为自己是“革命者”，更不认为自己是一个神学上的革命者，反而认为自己是一个驯顺的、勤奋的天主教徒（他还从伊斯兰天文学家那里吸收了数学创新成果，但没有注明出处）。哥白尼甚至将自己的著作献给了教皇保罗三世，后者“亲切地”接受了这份敬意。

所以，我们今天经常听到的一个词——指科学家推翻既定正统学说的“哥白尼式革命”，似乎是历史学家凭空捏造出来的，或许是他们误解了哥白尼。

正如科学哲学家伯纳德·科恩所说，从字面上看，革命“并不是哥白尼式的，顶多是伽利略式和开普勒式的”。但是，这样听起来，“革命”并不完全相同。

哥白尼时代的教会当局非常愿意对托勒密（定期更新）的宇宙模型做出改进。闹得厉害的其实不是天主教徒，而是新教的“原教旨主义者”，他们反对所有的数学探索——一场“真正的基督教”之战正在酝酿之中。

伽利略重新整理了哥白尼的学说，决定全力支持他。其实，哥白尼的观点在当时并非那么有争议。

但是，伽利略不够圆滑，没有当好“外交官”。他的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（1632）尖刻而诙谐，不仅明确表示亚里士多德和托勒密的支持者都是知识界的小丑，从教皇到教授都不例外，而且还忍不住嘲笑和自己一起支持哥白尼学说的人。

最重要的是，伽利略把对话的主角之一辛普利西奥写得像个小丑，让他成为新教皇乌尔班五世^[1]的一个愚蠢的代言人，对太阳系的运行发表看法。这些其实符合实际情况——教皇需要安抚教会内部的各种派系。

1615年4月，宗教裁判所的“争议问题裁决者”红衣主教罗贝托·贝拉尔米诺发布声明，声称完全可以接受将哥白尼学说作为一种有效的假设，如果有“真正的证据”证明地球绕着太阳转，“那么我们就应该非常谨慎地解释《圣经》中看似相反的内容……”。

请注意，正是这位红衣主教几年前曾将另一位哥白尼的支持者在罗马火刑柱上烧死。

可怜的乔尔丹诺·布鲁诺被罗马教廷“信理部”折磨了很多年，罪名是“持有与天主教信仰相悖的观点”。这些观点与很多基督教教义有关，包括耶稣的救世主身份、圣母玛利亚的童贞、三位一体（圣父、圣子、圣灵）、基督及其化作肉身的神性、圣餐变体论和弥撒等。布鲁诺还被指控犯了大量其他罪行。

最终，布鲁诺，这位多米尼加修道院的修道士、哲学家、诗人、天文学家和数学家，被赤裸裸地绑着送到了罗马的民政当局。他被认为是一个无药可救的异教徒，但在惩罚时应该仁慈。不过，在当时的教会看来，“仁慈”意味着把他烧死在火刑柱上。

作为欧洲最具原创性的哲学家之一，布鲁诺遭遇的这种悲惨结局通常被归因于当时的天文学争论，但事实上更可能是因为布鲁诺是一名叛逆的修道士，还写了许多书。在这些文字中，他否认了耶稣的神性。他甚至认为，即使魔鬼也不会面临上帝的审判。

相比之下，关于太阳系天体如何排序和运行的理论几乎不值一提。

新技术，新观点

当伽利略听说荷兰人发明“小型望远镜”后，他自己建造了一个望远镜，并用“自己的发明”动摇了亚里士多德式宇宙的基础。

他把望远镜对准月球，发现月球上布满了坑坑洼洼的陨石坑，还有山脉和沟谷。他还报告说，太阳的脸上有污点。这样的称呼有点污名化太阳黑子啦！

在将望远镜转向木星时，他成功探测到了围绕木星的4颗小卫星，这意味着不能再说所有的天体都只围绕着地球转了。他还观察到了金星的不同相位，唯一直接的解释是金星绕着太阳，而不是绕着地球旋转。

教会对这些观测结果反应不一。当时最杰出的耶稣会天文学家克里斯托夫·克拉维乌斯立即找来一架最先进的望远镜，证实伽利略对木星卫星和金星相位的认识是正确的。然而，梵蒂冈还没有准备好接受伽利略的所有结论，而是“折中”采用了第谷·布拉赫的宇宙学：在这个系统中，除地球之外，所有行星都围绕太阳运转。