体系对抗者

在标准教科书中，你会发现，哲学是理性和逻辑长期发展的结果，大学里的职业哲学家都很幸福。

这只是教授笔下的版本，还有另一面，故事名字不同，结局也不同，而且是非学术性的，具有文学特性和哲学色彩。

在前几章中，我们提到了三位伟大的哲学体系创立者——康德、黑格尔和马克思。他们都强调“一劳永逸”，规则不仅要管控人类社会（本身已经是宏伟计划了），还要管理整个宇宙。

这章我们会讲述另外三位与常规体系对抗的哲学家，他们不太著名，但也颇具影响力。他们是反传统理念的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔，被视为“害群之马”的德国语言哲学家亚瑟·叔本华，还有耀眼的法国哲学家让-雅克·卢梭。

我们首先来了解一下伟大的浪漫主义者卢梭，他是三人之中最具有雄辩才华的人。卢梭善于打破哲学传统，正如德国哲学家莱布尼茨一样。对卢梭来说，笛卡儿的“我思故我在”是腐朽之根，而非真理之源。他坚持“自我非我”，主张我感故我在，而我思，只能让人想到他人的存在。

对托马斯·霍布斯来说，“自我主义”使人贪婪和恐惧，而卢梭却将之视为每个人心中“灵魂的火花”，并将自由置产生的根源。

相反，卢梭推崇的是已经消失的前工业时期的生活，当时人们像动物一样吃大自然的果实，并且没有冲突。他的同乡，受人尊敬的作家伏尔泰就曾经取笑卢梭，称按照他的哲学观点，他需要“四条腿走路”。

然而，卢梭的理论却引起共鸣，为法国和美国大革命风暴做出了贡献。

“社会源于我们的需求，而政府源于我们的罪恶；前者汇集我们的仁爱，从正面提升我们的幸福，而后者约束我们的罪恶，从反面提升我们的幸福；一个推动交流，一个制造差别，前者是保护人，后者是惩罚者。”

——托马斯·潘恩《常识》（1776）

卢梭是一位伟大的哲学乐观主义者，而亚瑟·叔本华则是哲学界的悲观主义者。他在《论生存的痛苦和虚无》一书中，甚至这样写道：

“在遭遇不幸和承受痛苦时，最有效的安慰是看到那些比我们更加不幸的人，这人人都可以做到。但是，如果所有人都承受不幸和痛苦，我们还会有其他方法吗？我们就像在田野中奔跑的羔羊，在屠夫的眼皮底下玩耍，屠夫心里却在暗自盘算先杀这只，还是先宰那只。”