那种物质

斯宾诺莎的真实故事又是怎样的呢？这位荷兰哲学家原本是犹太人，因为“不光彩的”哲学理论而被驱逐出教派。他与笛卡儿和莱布尼茨的抱负和风格有些相似。

不同之处在于，斯宾诺莎认为宇宙只是由一种物质组成的，他在著作中提出：“只有一种物质，我们可以设想，那种物质要么是自然，要么是上帝。”从这个意义上说，斯宾诺莎将同时代人的不同方法结合了起来。斯宾诺莎希望以此来弥合笛卡儿在意识和物质之间制造出的界限。

斯宾诺莎一生中只出版过两本书。第一本是《笛卡儿哲学原理》，前言轻快地跟着笛卡儿的核心思想行进，后面依次否定他的每个观点。斯宾诺莎并不认为有两种截然不同的实体，即所谓意识和物质，也不认为人类有“自由意志”，不认为有什么东西人类无法理解。

不过，读这本书的人并不多，斯宾诺莎的名声更多是建立在《神学政治论》上。以今天的角度来看，这本书像是虔诚的宗教作品，作者非常担心自己被指控为异端，甚至伪造书本细节，以进行匿名。

《神学政治论》中有许多创新，其中一点是把《圣经》视为人类创造的文本，可以对其怀疑，并解构进行分析。事实上，这本书确实立刻引起了争议。当斯宾诺莎被“揭露”是该书作者时，受到了很多人的唾骂。

在斯宾诺莎去世后，他的朋友计划出版他的其他作品，将作者写成“BDS”，用来掩盖作者的真实身份。因此，西方哲学的基础“现代”文本之一，斯宾诺莎的“杰作”《用几何学方法作论证的伦理学》（通常简称《伦理学》）必须以匿名方式出版。

就像笛卡儿的《第一哲学沉思集》一样，《伦理学》从根本上讲，也是想为信仰上帝提供逻辑基础。你可能认为宗教权威会喜欢这种策略，恰恰相反，他们对此深恶痛绝。

斯宾诺莎笔下的上帝被剥夺了许多属性（如没有愿望、想法或偏好），以至于当时有很多人认为这不过是换了名称的无神论，这又进一步证实了同胞对他的最糟糕的评价。

这些糟糕评价到底是什么，似乎没有人知道，而斯宾诺莎在24岁时被逐出了犹太教会堂。

把他革出教门的官方判决，或者叫“cherem”（本意是希伯来语“上帝憎恶之人和物”），提到了“邪恶的观点和行动”“可恶的异端”和“骇人听闻的行为”，实际上并没有具体行为记录在案，哲学家们一直在猜测是什么引发了这种敌意。

有一种说法是，斯宾诺莎在阿姆斯特丹得罪了犹太人群体，因为他重新引发了人死后灵魂会如何的争论。当地人以前也争论过这个问题，后来请威尼斯犹太社团做出裁决，才好不容易得以安宁。

对基督徒来说，每个活着的人死后会将自己的美德和罪恶带到天国之门，由圣彼得来判决这个灵魂会怎样。

没什么值得担忧

斯宾诺莎有一个逻辑上无可挑剔的论点：担忧未来的问题（如晚餐没有任何食物可吃）多过担忧过去的不幸（如诺亚时期的大洪水），这是没有理性的。

这怎么可能在逻辑上没有瑕疵呢？原因是，在斯宾诺莎看来，一切早已注定。

你以为可以采取某些行动来避免今晚饥饿。事实上，如果注定吃不上晚饭，你就一定没有晚饭吃。同样，对于历史上的大洪水，你什么都改变不了，不管你认为当时的人们多么倒霉。