神的启示

对奥古斯丁来说，为弥合争论上的分歧而宣布得到“神的启示”是合情合理的。笛卡儿也效仿他，宣称有些事情是上帝不允许的，以限制怀疑主义。

更重要的是，他认为，在我们看来显而易见的一切——“能被清楚感知的一切”——就一定是真的。从许多方面来说，如果事情看起来非常明显，就没有必要去“探究”了。我们还记得，欧几里得的几何学就始于几条明显“正确”的公理，如果他不这样做的话，就无法发展出那些有趣而强大的定理。

另外，依赖常识的方法，也就是笛卡儿所说的“自然之光”^[1]，导致这样一种可能性：我们会怀疑别人通过自然之光看到的真理。谁来判断什么是理所当然的呢？

意识、思想、头脑——即使在今天，这些术语也没有很好地被人们定义和理解。很明显，笛卡儿的思想中有一些与传统基督教永恒灵魂的概念非常接近的东西。

笛卡儿喜欢研究动物和人的活动，并在动物身上做了许多残酷的实验。事实上，他声称在人体内发现了一个小腺体（今天被叫作松果体），他认为是灵魂居住的地方。他认为，就是这个腺体指导身体其他部分的活动，不是通过生物化学或物理途径。

这样说来，有个问题没法解决：负责思考的东西和物质实体之间如何相互作用？笛卡儿试过这样的想法：灵魂对通过腺体的各种粒子有一种奇怪影响，可能还有一种指导作用。当时还有一种叫“同步时钟可能性”的解释：神的意志应该已经安排宇宙和谐运转了。例如：当你（意思是你的思想）想吃东西时，你的身体也正好想吃东西。实际上就是说，这还是上帝的功劳。

可惜，在笛卡儿的体系中，动物没有灵魂或感情。他坚持认为动物是无意识的野兽，只不过是机器。笛卡儿会砍伤狗和猴子，完全不理会它们的惨叫声，只当作是复杂机械装置里齿轮转动的声音。

笛卡儿还解释，哲学就像一棵树，以形而上学为根，以物理学（我们今天所说的科学）为干，以人类所有其他研究为枝。他还补充说，人类广泛的研究只有三个主要来源：医学、力学和道德。医学、力学和道德？道德是物理学的一个分支？在这里，哲学家笛卡儿似乎想把世界简化为一台机器，正如批评他的人经常说的那样。

还有一个关于笛卡儿的奇特故事，可以说是市井传说之一，似乎在他1650年去世不久就流传开了。这个故事与他的女儿弗朗辛有关。笛卡儿终身未婚，但确实有过一段恋情，女方叫海伦娜，是笛卡儿在阿姆斯特丹寄宿的一家书店的员工——弗朗辛就是这段恋情的结果。

在传统家庭关系方面，哲学家并不很成功。斯宾诺莎、莱布尼茨和笛卡儿都是单身汉。如果说苏格拉底和妻子赞西佩（比他小40岁）似乎相处得还过得去的话，那亚里士多德著名的观点“女人是住在家里的牲畜”就揭示了男性哲学家中存在的一种相当恶劣的优越感。

事实上，笛卡儿确实和一个在书店工作的年轻女人有过一个女儿。考虑到笛卡儿的其他态度，人们会觉得很吃惊——他竟然似乎非常喜欢这两位女性，并计划在荷兰一个安静的角落里照顾爱人和孩子。

笛卡儿的计划是，对外“声称”海伦娜是他的仆人，弗朗辛是他的侄女。你可能经常看到笛卡儿和一个仆人生了一个“私生女”的故事，这是非常有误导性的。

可惜，那个年幼的孩子死于猩红热，而海伦娜在四年后嫁给了当地一位旅馆老板。

在某些方面，笛卡儿给人的印象是一个吹牛大王，甚至是自大狂。但是，有历史记载，他为海伦娜的婚礼提供了1000荷兰盾的嫁妆，并且在那个地区待了很多年，继续进行研究，包括其毕生热爱的自动机械。后来，他被瑞典女王召去教授哲学。

笛卡儿的活雕像

笛卡儿对自动机械非常着迷。我必须强调，接下来讲的这个故事，可能不是真的。不过，哲学里到底又有多少真实的东西呢？在前往瑞典时，笛卡儿告诉船员，年幼的女儿将和他同行，希望船员们无论如何不要打扰（尽管他的女儿已经去世几年了）。

船在穿越北海时，遇到了一场特别可怕的风暴。尽管笛卡儿指示不要进入他的房间，船员们还是决定通知他准备紧急撤离。

然而，当他们破门而入时，完全没有发现笛卡儿的踪迹，更不用说他的女儿了。船员们发现了一个看上去阴森森的黑色大箱子。他们似乎被好奇心控制，无法克制想要开箱看一眼的冲动。

船员们打开箱子，惊讶地发现了一个真人大小的栩栩如生的玩偶，一个可爱的小女孩——弗朗辛。他们触碰玩偶，玩偶突然坐起来并转动眼睛看着他们。他们的惊讶立刻变成了恐惧！原来那是一个构造精良的自动机械玩偶。

船员们把发现的玩偶拿给船长看。船长从来没有见过这样的东西，他怀疑这是一件黑魔法作品，命令把它扔到北海里去。从此，再也没有人见过这个玩偶。